Ayah saya memiliki kepribadian yang besar. Dia bersemangat dan bersemangat, berbicara dengan tangannya, dan tertawa dengan seluruh tubuhnya. Dia hampir tidak bisa duduk diam. Dia adalah pria yang berjalan ke sebuah ruangan dan semua orang tahu dia ada di sana. Dia baik dan peduli, tetapi sering juga tanpa sensor. Dia akan berbicara dengan siapa pun dan semua orang, dan membiarkan mereka tersenyum … atau tertegun.
Sebagai seorang anak, dia memenuhi rumah kami dengan tawa selama masa-masa baik dan buruk. Dia akan berbicara dengan suara konyol di meja makan dan naik mobil. Dia bahkan meninggalkan pesan aneh dan lucu di voicemail pekerjaan saya ketika saya mendapatkan pekerjaan editing pertama saya. Saya berharap saya bisa mendengarkan mereka sekarang.
Dia adalah suami yang setia dan berdedikasi untuk ibuku. Dia adalah ayah yang sangat pengasih bagi saudara lelaki saya, saudara perempuan saya, dan saya. Kecintaannya pada olahraga menular pada kita semua, dan membantu menghubungkan kita dengan cara yang mendalam. Kami dapat berbicara olahraga selama berjam-jam - skor, strategi, pelatih, referensi, dan semua yang ada di antaranya. Ini tak terhindarkan mengarah ke percakapan tentang sekolah, musik, politik, agama, uang, dan pacar. Kami saling menantang dengan sudut pandang kami yang berbeda. Percakapan ini sering berakhir dengan seseorang berteriak. Dia tahu cara menekan tombol saya, dan saya segera belajar cara menekannya.
Lebih dari sekadar penyedia
Ayah saya tidak memiliki gelar sarjana. Dia adalah seorang salesman (menjual sistem pasak akuntansi, yang sekarang sudah usang) yang memberikan gaya hidup kelas menengah kepada keluarga saya sepenuhnya berdasarkan komisi. Ini masih mengherankan saya hari ini.
Pekerjaannya memberinya kemewahan dari jadwal yang fleksibel, yang berarti dia bisa ada di sekitar sepulang sekolah dan melakukan semua kegiatan kami. Mobil kami mengendarai permainan bola basket dan bola basket sekarang menjadi kenangan yang berharga: hanya ayah saya dan saya, yang asyik mengobrol atau bernyanyi bersama musiknya. Saya cukup yakin saudara perempuan saya dan saya adalah satu-satunya gadis remaja di tahun 90-an yang tahu setiap lagu Rolling Stones pada rekaman hit terbesar mereka. "Kamu Tidak Selalu Mendapatkan Apa yang Kamu Inginkan" masih menghampiriku setiap kali aku mendengarnya.
Hal terbaik yang dia dan ibuku ajarkan kepada saya adalah menghargai hidup dan bersyukur atas orang-orang di dalamnya. Rasa terima kasih mereka - untuk hidup, dan untuk cinta - sudah tertanam dalam diri kita sejak awal. Ayah saya kadang-kadang akan berbicara tentang wajib militer ke Perang Vietnam ketika dia berusia awal 20-an, dan harus meninggalkan pacarnya (ibuku). Dia tidak pernah mengira akan membuatnya hidup kembali. Dia merasa beruntung ditempatkan di Jepang bekerja sebagai teknisi medis, meskipun pekerjaannya mengharuskan mengambil sejarah medis untuk prajurit yang terluka dan mengidentifikasi mereka yang telah tewas dalam pertempuran.
Saya tidak mengerti seberapa besar ini berdampak padanya sampai beberapa minggu terakhir hidupnya.
Orang tua saya pergi untuk menikah tidak lama setelah ayah saya menyelesaikan masa tugasnya di ketentaraan. Sekitar 10 tahun dalam pernikahan mereka, mereka diingatkan kembali betapa berharganya waktu mereka bersama ketika ibu saya didiagnosis menderita kanker payudara stadium 3 pada usia 35. Dengan tiga anak di bawah usia sembilan tahun, ini membuat mereka terguncang. Setelah mastektomi ganda dan menerima perawatan, ibu saya melanjutkan hidup selama 26 tahun.
Diabetes tipe 2 mengambil korban
Bertahun-tahun kemudian, ketika ibu saya berusia 61 tahun, kankernya menyebar, dan dia meninggal. Ini menghancurkan hati ayah saya. Dia mengira dia akan mati sebelum dia dari diabetes tipe 2, yang dia kembangkan di usia pertengahan empat puluhan.
Bagikan di Pinterest
Lebih dari 23 tahun setelah diagnosis diabetesnya, ayah saya mengatur kondisi dengan obat-obatan dan insulin, tetapi dia cukup banyak menghindari mengubah dietnya. Dia juga menderita tekanan darah tinggi, yang seringkali merupakan akibat dari diabetes yang tidak terkontrol. Diabetes perlahan mempengaruhi tubuhnya, mengakibatkan neuropati diabetik (yang menyebabkan kerusakan saraf) dan retinopati diabetik (yang menyebabkan kehilangan penglihatan). 10 tahun terserang penyakit, ginjalnya mulai gagal.
Setahun setelah kehilangan ibuku, ia menjalani bypass empat kali lipat, dan bertahan tiga tahun lagi. Selama waktu itu, ia menghabiskan empat jam per hari menerima dialisis, pengobatan yang diperlukan untuk bertahan hidup ketika ginjal Anda tidak berfungsi lagi.
Beberapa tahun terakhir kehidupan ayah saya sulit untuk disaksikan. Kebanyakan memilukan sedang menonton beberapa pizzazz dan energinya hilang. Saya beralih dari mencoba untuk mengikuti kecepatan berjalan di tempat parkir ke mendorongnya di kursi roda untuk tamasya yang membutuhkan lebih dari beberapa langkah.
Untuk waktu yang lama, saya bertanya-tanya apakah semua yang kita ketahui hari ini tentang konsekuensi diabetes diketahui ketika dia didiagnosis pada tahun 80-an, akankah dia merawat dirinya sendiri dengan lebih baik? Apakah dia akan hidup lebih lama? Mungkin tidak. Saya dan saudara lelaki saya berusaha keras agar ayah saya mengubah kebiasaan makannya dan berolahraga lebih banyak, tetapi sia-sia. Kalau dipikir-pikir, itu adalah tujuan yang hilang. Dia telah menjalani seluruh hidupnya - dan bertahun-tahun menderita diabetes - tanpa membuat perubahan, jadi mengapa dia tiba-tiba mulai?
Minggu-minggu terakhir
Beberapa minggu terakhir dalam hidupnya membuat kebenaran tentangnya keras dan jelas bagi saya. Neuropati diabetik di kakinya telah menyebabkan begitu banyak kerusakan sehingga kaki kirinya memerlukan amputasi. Saya ingat bahwa dia menatap saya dan berkata, "Tidak mungkin, Cath. Jangan biarkan mereka melakukannya. Peluang 12 persen pemulihan adalah banyak BS."
Tetapi jika kami menolak operasi, dia akan merasa jauh lebih sakit selama sisa hidupnya. Kami tidak bisa membiarkan itu. Namun saya masih dihantui oleh kenyataan bahwa dia kehilangan kakinya hanya untuk bertahan hidup selama beberapa minggu lagi.
Sebelum dia menjalani operasi, dia menoleh padaku dan berkata, "Jika aku tidak berhasil keluar dari sini, jangan berkeringat, Nak. Kau tahu, itu bagian dari kehidupan. Hidup terus berjalan."
Saya ingin berteriak, "Itu sekelompok BS"
Setelah diamputasi, ayah saya menghabiskan satu minggu di rumah sakit untuk pulih, tetapi ia tidak pernah cukup baik untuk dikirim pulang. Dia dipindahkan ke fasilitas perawatan paliatif. Hari-harinya di sana berat. Dia akhirnya mengalami luka parah di punggungnya yang terinfeksi MRSA. Dan meskipun kondisinya memburuk, ia terus menerima dialisis selama beberapa hari.
Selama masa ini, ia sering membesarkan "bocah-bocah malang yang kehilangan anggota tubuh dan tinggal di 'nam." Dia juga berbicara tentang betapa beruntungnya dia bertemu ibuku dan bagaimana dia "tidak sabar untuk bertemu lagi dengannya." Kadang-kadang, yang terbaik dari dirinya akan bersinar, dan dia membuatku tertawa di lantai seperti semua baik-baik saja.
Dia ayahku
Beberapa hari sebelum ayah saya meninggal, dokternya menyarankan agar menghentikan dialisis adalah "hal yang manusiawi untuk dilakukan." Meskipun melakukan itu akan berarti akhir hidupnya, kami setuju. Ayah saya juga begitu. Mengetahui dia hampir mati, aku dan saudara-saudaraku berusaha keras untuk mengatakan hal yang benar dan memastikan staf medis melakukan semua yang mereka bisa untuk membuatnya nyaman.
"Bisakah kita memindahkannya ke ranjang lagi? Bisakah kamu memberinya lebih banyak air? Bisakah kita memberinya lebih banyak obat penghilang rasa sakit?" kami akan bertanya. Saya ingat asisten perawat menghentikan saya di lorong di luar kamar ayah saya untuk mengatakan, "Saya bisa mengatakan bahwa Anda sangat mencintainya."
"Iya. Dia ayahku."
Tetapi tanggapannya tetap ada sejak saya. "Aku tahu dia ayahmu. Tapi aku tahu dia orang yang sangat spesial bagimu." Saya mulai menangis.
Saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan melanjutkan tanpa ayah saya. Dalam beberapa hal, kematiannya mengembalikan rasa sakit kehilangan ibuku, dan memaksaku untuk menghadapi kesadaran bahwa mereka berdua pergi, bahwa tak satu pun dari mereka yang berhasil melewati usia 60-an. Tak satu pun dari mereka akan bisa membimbing saya melalui peran sebagai orang tua. Tak satu pun dari mereka yang benar-benar mengenal anak-anak saya.
Tetapi ayah saya, jujur pada sifatnya, menyampaikan beberapa perspektif.
Beberapa hari sebelum dia meninggal, saya terus-menerus bertanya kepadanya apakah dia membutuhkan sesuatu dan apakah dia baik-baik saja. Dia menyela saya, dan berkata, "Dengar. Kamu, kakakmu, dan saudaramu akan baik-baik saja, kan?"
Dia mengulangi pertanyaan itu beberapa kali dengan ekspresi putus asa di wajahnya. Pada saat itu, saya menyadari bahwa menjadi tidak nyaman dan menghadapi kematian bukanlah urusannya. Yang paling menakutkan baginya adalah meninggalkan anak-anaknya - meskipun kami sudah dewasa - tanpa orang tua yang mengawasi mereka.
Tiba-tiba, saya mengerti bahwa apa yang paling dia butuhkan bukan untuk saya untuk memastikan dia nyaman, tetapi bagi saya untuk meyakinkan dia bahwa kita akan hidup seperti biasa setelah dia pergi. Bahwa kita tidak akan membiarkan kematiannya mencegah kita menjalani kehidupan kita sepenuhnya. Bahwa, terlepas dari tantangan hidup, apakah perang atau penyakit atau kehilangan, kami akan mengikuti kepemimpinannya dan ibu kami dan terus merawat anak-anak kami sebaik mungkin. Bahwa kita akan berterima kasih atas kehidupan dan cinta. Bahwa kami akan menemukan humor dalam semua situasi, bahkan yang paling gelap sekalipun. Bahwa kita akan bertarung melalui semua BS kehidupan bersama.
Saat itulah saya memutuskan untuk menjatuhkan "Apakah Anda baik-baik saja?" berbicara, dan memanggil keberanian untuk mengatakan, "Ya, Ayah. Kita semua akan baik-baik saja."
Ketika wajahnya tampak damai, aku melanjutkan, "Kamu mengajari kami bagaimana menjadi. Tidak apa-apa untuk pergi sekarang."
Cathy Cassata adalah penulis lepas yang menulis tentang kesehatan, kesehatan mental, dan perilaku manusia untuk berbagai publikasi dan situs web. Dia adalah kontributor tetap untuk Healthline, Everyday Health, dan The Fix. Lihat portofolio ceritanya dan ikuti dia di Twitter di @Cassatastyle.
