Hanya satu mata, yang terlatih selama bertahun-tahun tentang pesta ulang tahun yang hancur, kegiatan belanja yang eksentrik, dan usaha bisnis baru yang dapat melihatnya, siap untuk muncul tanpa peringatan.
Terkadang muncul ketika saya lupa untuk tetap tenang dan pengertian. Frustrasi reaksioner menambah tajam suara saya. Wajahnya berubah. Mulutnya, seperti mulutku, yang secara alami mengecil di sudut-sudut, tampaknya semakin mengecil. Alis gelapnya, tipis karena dicabut selama bertahun-tahun, bangkit untuk membuat garis tipis panjang di dahinya. Air mata mulai turun saat dia mendaftar semua alasan dia gagal sebagai seorang ibu.
"Kau akan lebih bahagia jika aku tidak di sini," dia berteriak sambil mengumpulkan barang-barang yang tampaknya diperlukan untuk pindah: buku lagu piano, setumpuk tagihan dan kwitansi, lip balm.
Otak saya yang berusia 7 tahun menghibur gagasan hidup tanpa Ibu. Bagaimana jika dia baru saja pergi dan tidak pernah pulang, saya pikir. Saya bahkan membayangkan hidup jika dia mati. Tapi kemudian perasaan yang akrab merayap dari alam bawah sadarku seperti kabut dingin dan basah: rasa bersalah.
Aku menangis, meskipun aku tidak tahu apakah itu asli karena air mata manipulatif telah bekerja terlalu sering untuk mengenali perbedaannya. "Kamu ibu yang baik," kataku pelan. "Aku cinta kamu." Dia tidak percaya padaku. Dia masih berkemas: patung kaca yang bisa dikoleksi, sepasang celana pendek jean yang dipotong dengan tangan yang disimpan untuk berkebun. Saya harus berusaha lebih keras.
Skenario ini biasanya mengakhiri salah satu dari dua cara: ayahku pergi bekerja untuk "menangani situasi," atau pesonaku cukup efektif untuk menenangkannya. Kali ini, ayah saya terhindar dari percakapan canggung dengan bosnya. Tiga puluh menit kemudian, kami duduk di sofa. Aku menatap tanpa ekspresi ketika dia tanpa alasan menjelaskan alasan yang masuk akal bahwa dia memutuskan teman terbaik minggu lalu dari hidupnya.
"Kau akan lebih bahagia jika aku tidak di sini," katanya. Kata-kata itu melingkari kepala saya, tetapi saya tersenyum, mengangguk, dan mempertahankan kontak mata.
Menemukan kejelasan
Ibuku belum pernah didiagnosis secara formal dengan gangguan bipolar. Dia pergi ke beberapa terapis, tetapi mereka tidak pernah bertahan lama. Beberapa orang keliru menyebut orang dengan gangguan bipolar sebagai "gila," dan ibu saya tentu saja tidak. Orang dengan gangguan bipolar membutuhkan obat-obatan, dan dia jelas tidak membutuhkannya, dia berpendapat. Dia hanya stres, terlalu banyak bekerja, dan berjuang untuk menjaga hubungan dan proyek-proyek baru tetap hidup. Pada hari-hari dia bangun tidur sebelum jam 2 siang, Ibu dengan letih menjelaskan bahwa jika Ayah lebih banyak di rumah, jika dia memiliki pekerjaan baru, jika renovasi rumah akan pernah dilakukan, dia tidak akan seperti ini. Saya hampir percaya padanya.
Tidak selalu kesedihan dan air mata. Kami telah membuat begitu banyak kenangan indah. Pada saat itu, saya tidak mengerti bahwa periode-periode spontanitas, produktivitas, dan tawa ususnya yang sebenarnya adalah bagian dari penyakit itu juga. Saya tidak mengerti bahwa mengisi keranjang belanja dengan pakaian dan permen baru "hanya karena" adalah bendera merah. Pada rambut liar, kami pernah menghabiskan hari sekolah menghancurkan dinding ruang makan karena rumah membutuhkan lebih banyak cahaya alami. Apa yang saya ingat sebagai saat-saat terbaik sebenarnya sama memprihatinkannya dengan saat-saat yang tidak responsif. Gangguan bipolar memiliki banyak warna abu-abu.
Melvin McInnis, MD, penyelidik utama dan direktur ilmiah dari Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, mengatakan itu sebabnya dia menghabiskan 25 tahun terakhir mempelajari penyakit ini.
“Luas dan dalamnya emosi manusia yang dimanifestasikan dalam penyakit ini sangat dalam,” katanya.
Sebelum tiba di Universitas Michigan pada tahun 2004, McInnis menghabiskan waktu bertahun-tahun mencoba mengidentifikasi gen untuk mengklaim bertanggung jawab. Kegagalan itu membawanya untuk meluncurkan studi longitudinal pada gangguan bipolar untuk mengembangkan gambaran yang lebih jelas dan komprehensif tentang penyakit ini.
Bagi keluarga saya, tidak pernah ada gambaran yang jelas. Keadaan manic ibuku sepertinya tidak cukup manic untuk menjamin kunjungan darurat ke psikiater. Masa-masa depresinya, yang sering dikaitkan dengan stres kehidupan normal, tidak pernah tampak cukup rendah.
Itulah yang terjadi dengan gangguan bipolar: Ini lebih kompleks daripada daftar gejala yang dapat Anda temukan online untuk diagnosis yang akurat 100 persen. Diperlukan beberapa kunjungan selama periode yang diperpanjang untuk menunjukkan pola perilaku. Kami tidak pernah sampai sejauh itu. Dia tidak terlihat atau bertingkah seperti karakter gila yang Anda lihat di film. Jadi dia tidak boleh memilikinya, kan?
Terlepas dari semua pertanyaan yang tidak terjawab, penelitian mengetahui beberapa hal tentang gangguan bipolar.
- Ini mempengaruhi sekitar 2,6 persen dari populasi AS.
- Ini membutuhkan diagnosis klinis, yang memerlukan banyak kunjungan pengamatan.
- Penyakit ini merata di kalangan wanita dan pria.
- Ini biasanya berkembang selama masa remaja atau awal dewasa.
- Tidak ada obat, tetapi ada banyak pilihan perawatan yang tersedia.
- Enam puluh sembilan persen pasien dengan gangguan bipolar awalnya salah didiagnosis.
Beberapa tahun dan satu terapis kemudian, saya mempelajari kemungkinan gangguan bipolar ibu saya. Tentu saja, terapis saya tidak bisa secara definitif mengatakan belum pernah bertemu dengannya, tetapi dia mengatakan potensi itu "sangat mungkin." Ini sekaligus melegakan dan beban lainnya. Saya punya jawaban, tetapi mereka terlambat untuk masalah. Betapa berbedanya kehidupan kita bila didiagnosis ini - walaupun tidak resmi - datang lebih cepat?
Menemukan kedamaian
Saya marah dengan ibu saya selama bertahun-tahun. Aku bahkan berpikir aku membencinya karena membuatku tumbuh terlalu cepat. Saya tidak diperlengkapi secara emosional untuk menghiburnya ketika dia kehilangan persahabatan lagi, meyakinkannya bahwa dia cantik dan layak untuk dicintai, atau belajar sendiri bagaimana menyelesaikan fungsi kuadratik.
Saya anak bungsu dari lima bersaudara. Sebagian besar hidup saya, hanya tiga kakak laki-laki dan saya. Kami berupaya dengan berbagai cara. Saya memikul rasa bersalah yang sangat besar. Seorang terapis mengatakan kepada saya itu karena saya adalah satu-satunya wanita lain di rumah - wanita perlu tetap bersama dan semua itu. Saya beralih antara merasa perlu menjadi anak emas yang tidak salah menjadi gadis yang hanya ingin menjadi anak kecil dan tidak khawatir tentang tanggung jawab. Pada usia 18, saya pindah dengan pacar saya dan bersumpah untuk tidak melihat ke belakang.
Ibu saya sekarang tinggal di negara bagian lain dengan suami barunya. Kami telah terhubung kembali. Percakapan kami terbatas pada komentar Facebook yang sopan atau pertukaran teks yang sopan tentang liburan.
McInnis mengatakan orang-orang seperti ibu saya, yang tahan untuk mengakui masalah apa pun di luar perubahan suasana hati, sering kali karena stigma seputar penyakit ini. “Kesalahpahaman terbesar dengan gangguan bipolar adalah bahwa orang dengan gangguan ini tidak berfungsi di masyarakat. Bahwa mereka dengan cepat bergeser antara depresi dan manik. Seringkali penyakit ini bersembunyi di bawah permukaan,”katanya.
Sebagai anak dari orang tua dengan gangguan bipolar, Anda merasakan berbagai emosi: dendam, kebingungan, kemarahan, rasa bersalah. Perasaan itu tidak mudah pudar, bahkan dengan waktu. Tetapi melihat ke belakang, saya menyadari banyak dari emosi itu berasal dari tidak mampu membantunya. Untuk berada di sana ketika dia merasa sendirian, bingung, takut, dan tak terkendali. Ini adalah berat yang tidak dimiliki oleh kita berdua.
Menantikan, bersama
Meskipun kami tidak pernah diberikan diagnosa resmi, mengetahui apa yang saya ketahui sekarang memungkinkan saya untuk melihat kembali dengan pandangan yang berbeda. Ini memungkinkan saya untuk lebih sabar ketika dia menelepon selama keadaan depresi. Itu memberdayakan saya untuk mengingatkannya dengan lembut untuk membuat janji terapi lain dan menahan diri dari melepaskan kembali halaman belakang rumahnya. Harapan saya adalah dia akan menemukan perawatan yang akan memungkinkannya untuk tidak berjuang begitu keras setiap hari. Itu akan membebaskannya dari pasang surut.
Perjalanan penyembuhan saya membutuhkan waktu bertahun-tahun. Saya tidak bisa berharap itu terjadi dalam semalam. Tapi kali ini, dia tidak akan sendirian.
Cecilia Meis adalah penulis lepas dan editor yang berspesialisasi dalam pengembangan pribadi, kesehatan, kebugaran, dan kewirausahaan. Dia menerima gelar sarjana di bidang jurnalisme majalah dari University of Missouri. Di luar penulisan, ia menikmati bola voli pasir dan mencoba restoran baru. Anda dapat men-tweetnya di @CeciliaMeis.
