"Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan ini," aku tergagap oleh air mata. IV itu menarik-narik tangan saya ketika saya memegang iPhone saya ke telinga saya dan mendengarkan teman saya mencoba mengarungi kepanikan saya dan menenangkan saya.
Dokumen ditandatangani dan jam terus berdetak.
Tirai katun yang telah ditarik di sekitar tempat tidur pra-op saya tidak menawarkan perlindungan suara, jadi saya bisa mendengar para perawat berbicara satu sama lain tentang saya, frustrasi karena saya menahan hari mereka.
Semakin lama saya berbaring di sana terisak-isak, semakin lama OR tetap kosong, dan semakin tertunda setiap operasi setelah saya menjadi. Tapi aku tidak bisa tenang.
Saya telah menjalani operasi ini sebelumnya, dan itu adalah bagian dari masalah. Setelah menghabiskan tahun sebelumnya menjalani pengobatan yang melelahkan untuk kanker payudara stadium 3, saya sudah menjalani satu mastektomi, jadi saya agak terlalu terbiasa dengan betapa sulitnya operasi dan pemulihan ini.
Sekarang saya bebas dari kanker (sejauh yang kami tahu), tetapi saya telah memutuskan bahwa saya ingin secara preventif menghilangkan payudara saya yang sehat untuk meminimalkan peluang saya mendapatkan kanker payudara primer baru lagi, sehingga meminimalkan peluang saya untuk mengulangi neraka yang adalah perawatan.
Jadi di sinilah saya, siap dan bersiap untuk mastektomi kedua saya.
Sementara saya sudah di bawah anestesi, ahli bedah saya juga berencana untuk selesai merekonstruksi sisi kanker saya. Saya masih memiliki expander jaringan saya, yang duduk di bawah otot dada saya dan perlahan-lahan meregangkan kulit dan otot saya, akhirnya menciptakan rongga yang cukup besar untuk implan silikon.
Aku putus asa untuk menyingkirkan expander seperti beton yang duduk terlalu tinggi di dadaku. Tentu saja, karena saya juga memilih mastektomi profilaksis, saya kemudian harus mengulangi proses ekspansi di sisi itu.
Namun, akhirnya, saya akan menyelesaikan seluruh cobaan dengan dua implan silikon yang nyaman yang tidak mengandung sel manusia untuk bergabung menjadi tumor.
Namun, malam sebelum mastektomi kedua dan expander / implan jaringan ini keluar, saya belum tidur sama sekali - saya terus melihat jam, berpikir saya hanya punya 4 jam lagi dengan payudara saya yang sehat. 3 jam lagi dengan payudaraku.
Sekarang sudah saatnya, dan ketika air mata mengalir di pipiku, aku berjuang untuk mengatur napas. Sesuatu dalam lubuk hati berteriak tidak.
Saya tidak mengerti bagaimana saya bisa sampai di sana, terisak-isak, tidak mampu membiarkan para perawat mendorong saya ke dalam ATAU setelah menghabiskan satu tahun penjurnalan dan pencarian jiwa dan membicarakan keputusan dengan orang-orang yang saya cintai.
Saya benar-benar percaya bahwa saya merasa damai dengan melakukan mastektomi kedua - bahwa ini adalah yang terbaik, bahwa inilah yang saya inginkan.
Apakah aku benar-benar tidak cukup kuat untuk melewati itu ketika dorongan datang untuk mendorong?
Di atas kertas, mastektomi profilaksis masuk akal sepenuhnya.
Itu akan mengurangi - tetapi tidak menghilangkan - risiko saya terkena kanker payudara primer yang baru. Saya akan terlihat simetris, daripada memiliki satu payudara alami dan satu payudara yang direkonstruksi.
Namun, kanker primer baru tidak pernah menjadi bahaya terbesar bagi saya.
Akan sangat mengerikan untuk menjalani perawatan lagi jika saya mengembangkan kanker baru, tetapi akan lebih bermasalah jika kanker asli saya kambuh dan menyebar, atau menyebar ke luar payudara saya. Itu akan mengancam hidup saya, dan mastektomi profilaksis tidak akan melakukan apa pun untuk mengurangi kemungkinan itu terjadi.
Selain itu, pemulihan mastektomi sulit dan menyakitkan, dan tidak peduli apa yang dikatakan orang, payudara saya adalah bagian dari diri saya. Itu tidak pernah "hanya payudara."
Saya berumur 25 tahun. Saya tidak ingin kehilangan semua sensasi, menjadi tua dan melupakan seperti apa tubuh alami saya.
Saya telah kehilangan begitu banyak selama perawatan - kanker telah mengambil begitu banyak dari saya. Saya tidak ingin kehilangan lebih banyak jika tidak perlu.
Saya lumpuh karena kebingungan dan kebingungan.
Akhirnya saya mendengar goresan logam dari logam ketika tirai terbuka dan ahli bedah plastik saya - seorang wanita yang ramah dan baik hati dengan anak perempuan seusia saya - masuk.
“Saya berbicara dengan ahli bedah payudara Anda,” dia mengumumkan, “dan kami tidak merasa nyaman melakukan mastektomi profilaksis hari ini. Kesembuhan Anda dapat dikompromikan jika Anda pergi ke operasi yang besar, ini kesal. Kami akan memberi Anda beberapa menit untuk menenangkan diri, dan kemudian kami akan melanjutkan dan mengganti expander jaringan Anda dengan implan - tetapi kami tidak akan melakukan mastektomi. Anda akan pulang malam ini."
Gelombang lega menyapu saya. Seolah-olah dengan kata-kata itu, dokter bedah saya telah melemparkan seember air dingin ke saya setelah saya terjebak dalam api, nyala api merayapi tubuh saya. Saya bisa bernafas lagi.
Pada hari-hari sesudahnya, ada kepastian di hati saya bahwa saya telah membuat keputusan yang tepat. Nah, dokter saya telah membuat keputusan yang tepat untuk saya.
Saya menyadari bahwa membuat keputusan yang baik tidak selalu tentang melakukan yang terbaik di atas kertas, ini tentang mencari tahu apa yang bisa saya jalani, karena saya satu-satunya yang harus pergi tidur dan bangun setiap hari hidup dengan konsekuensi dari itu keputusan.
Ini tentang menyaring semua kebisingan luar sampai saya sekali lagi dapat mendengar bisikan pelan dari apa yang kita sebut intuisi - suara halus yang tahu apa yang terbaik untuk saya, tetapi tenggelam oleh ketakutan dan trauma.
Pada tahun kemoterapi dan radiasi dan operasi dan janji tak berujung, saya benar-benar kehilangan akses ke intuisi saya.
Saya perlu waktu jauh dari dunia medis untuk menemukannya lagi. Saatnya mencari tahu siapa saya selain pasien kanker.
Jadi saya menyelesaikan cobaan tahap 3 saya dengan satu payudara direkonstruksi dan satu alami. Saya melakukan yang terbaik untuk membangun kembali hidup saya. Saya mulai berkencan lagi, bertemu dan menikah dengan suami saya, dan suatu hari saya menyadari bahwa tidak bertindak adalah suatu tindakan.
Dalam menunda membuat keputusan, saya telah membuat keputusan.
Saya tidak ingin mastektomi profilaksis. Ternyata, apakah intuisi saya tahu apa yang akan datang atau tidak, saya akhirnya bermetastasis sekitar dua tahun kemudian.
Dalam menunda mastektomi kedua, saya telah memberi diri saya hampir dua tahun untuk memanjat tebing dengan teman-teman dan melompat di sungai dengan suami saya yang sekarang. Saya tidak akan mampu menciptakan kenangan itu seandainya saya menghabiskan waktu di antara tahap 3 dan tahap 4 menjalani lebih banyak operasi.
Keputusan ini sangat individual, dan saya tidak akan pernah mengaku tahu apa yang terbaik untuk orang lain.
Untuk wanita lain dalam situasi yang sama, mastektomi profilaksis mungkin merupakan komponen penting dari pemulihan psikologisnya. Bagi saya, mengganti kepercayaan bahwa 'saya harus memiliki payudara yang simetris dan serasi agar menjadi cantik' dengan keyakinan bahwa bekas luka saya seksi karena mewakili ketahanan, kekuatan, dan kelangsungan hidup membantu saya bergerak maju.
Pemulihan saya lebih bergantung pada belajar untuk hidup dengan risiko dan yang tidak diketahui (pekerjaan yang sedang berlangsung) daripada pada apa yang tampak seperti tubuh pasca kanker saya. Dan pada titik tertentu saya menyadari bahwa jika saya mengembangkan primer baru, saya akan melewatinya.
Sebenarnya, saya akan menyetujui hampir semua operasi, prosedur, dan perawatan untuk bertahan hidup.
Tetapi ketika hidup saya tidak dipertaruhkan - ketika saya memiliki kesempatan untuk menjadi sesuatu selain pasien - saya ingin meraihnya. Hidup tanpa medis adalah suatu kemewahan yang langka bagi saya, terutama sekarang karena saya tahap 4.
Jadi, ketika saya bisa, itulah yang saya inginkan.
Tanpa medis
Didiagnosis dengan kanker payudara stadium 3 pada usia 25 dan kanker payudara stadium 4 pada usia 29, Rebecca Hall telah menjadi advokat yang bersemangat untuk komunitas kanker payudara metastatik, berbagi kisahnya sendiri dan menyerukan kemajuan dalam penelitian dan peningkatan kesadaran. Rebecca terus berbagi pengalamannya melalui blog-nya Cancer, You Can Suck It. Tulisannya telah diterbitkan dalam Glamour, Wildfire, dan The Underbelly. Dia menjadi pembicara utama dalam tiga acara sastra dan mewawancarai beberapa podcast dan program radio. Tulisannya juga telah diadaptasi menjadi film pendek, telanjang. Selain itu, Rebecca menawarkan kelas yoga gratis untuk wanita yang terkena kanker. Dia tinggal di Santa Cruz, California bersama suami dan anjingnya.
