Dari saat saya mengandung anak sulung saya, saya terpikat. Aku menggosok perutku yang mengembang, membayangkan seperti apa putriku dan siapa dia nantinya.
Saya menyodok bagian tengah tubuh saya dengan antusias. Saya menyukai cara dia menanggapi sentuhan saya, dengan tendangan di sini dan pukulan di sana, dan ketika dia tumbuh, begitu pula cinta saya untuknya.
Saya tidak sabar untuk meletakkan tubuhnya yang basah dan menggeliat di dada saya - dan melihat wajahnya. Tetapi hal aneh terjadi ketika dia dilahirkan karena alih-alih dikuasai oleh emosi, saya tidak memiliki mereka.
Aku meringis ketika mendengar ratapannya.
Awalnya, saya mencatat mati rasa hingga kelelahan. Saya telah bekerja selama 34 jam, selama waktu itu saya terhubung ke monitor, infus, dan obat-obatan, tetapi bahkan setelah makan, mandi, dan beberapa tidur siang singkat, semuanya berjalan lancar.
Putri saya merasa seperti orang asing. Saya menahannya karena tugas dan kewajiban. Saya makan dengan jijik.
Tentu saja, saya malu dengan respons saya. Film menggambarkan persalinan sebagai sesuatu yang indah, dan banyak yang menggambarkan ikatan ibu-bayi sebagai sesuatu yang menyeluruh dan intens. Bagi banyak orang itu juga instan - setidaknya itu untuk suamiku. Matanya berseri-seri saat dia melihatnya. Aku bisa melihat hatinya membengkak. Tapi saya? Saya tidak merasakan apa-apa dan merasa ngeri.
Apa yang salah dengan saya? Apakah saya mengacau? Apakah menjadi orangtua adalah kesalahan besar dan besar?
Semua orang meyakinkan saya bahwa segalanya akan menjadi lebih baik. Kamu alami, kata mereka. Anda akan menjadi ibu yang hebat - dan saya ingin menjadi ibu yang hebat. Saya menghabiskan 9 bulan merindukan kehidupan kecil ini dan di sini dia: bahagia, sehat, dan sempurna.
Jadi saya menunggu. Aku tersenyum kesakitan saat kami berjalan di jalanan Brooklyn yang hangat. Aku menelan air mata ketika orang asing menyayangi putriku di Walgreens, Stop & Shop, dan kedai kopi lokal, dan aku mengusap punggungnya ketika aku menggendongnya. Tampaknya normal, seperti hal yang benar untuk dilakukan, tetapi tidak ada yang berubah.
Saya marah, malu, ragu-ragu, ambivalen, dan marah. Saat cuaca mendingin, begitu juga hatiku. Dan saya bertahan di negara ini selama berminggu-minggu … sampai saya bangkrut.
Sampai saya tidak tahan lagi.
Perasaan saya ada di mana-mana
Soalnya, ketika putri saya berusia 3 bulan, saya tahu saya menderita depresi pascapersalinan. Tanda-tandanya ada di sana. Saya cemas dan emosional. Saya menangis tersedu-sedu ketika suami saya pergi bekerja. Air mata jatuh ketika dia berjalan menyusuri lorong, jauh sebelum deadbolt meluncur ke tempatnya.
Saya menangis jika menumpahkan segelas air atau kopi saya menjadi dingin. Saya menangis jika ada terlalu banyak piring atau jika kucing saya muntah, dan saya menangis karena saya menangis.
Saya menangis hampir sepanjang hari.
Saya marah pada suami saya dan saya sendiri - meskipun yang pertama salah tempat dan yang kedua salah arah. Saya membentak suami saya karena saya cemburu dan saya memaki diri sendiri karena begitu jauh dan tertindas. Saya tidak mengerti mengapa saya tidak bisa menenangkan diri. Saya juga terus-menerus mempertanyakan “insting keibuan” saya.
Saya merasa tidak mampu. Saya adalah "ibu yang buruk."
Berita baiknya adalah saya mendapat bantuan. Saya mulai terapi dan pengobatan dan perlahan-lahan muncul dari kabut pascapersalinan, meskipun saya masih tidak merasakan apa-apa terhadap anak saya yang sedang tumbuh. Seringai bergetahnya gagal menusuk hatiku yang dingin dan mati.
Dan saya tidak sendiri. Sebuah studi tahun 2018 mendapati bahwa para ibu mengalami "kesenjangan antara harapan dan kenyataan, dan perasaan terlepas dari anak," menghasilkan "rasa bersalah dan malu".
Katherine Stone, pencipta Postpartum Progress, mengungkapkan sentimen serupa setelah kelahiran putranya. "Aku mencintainya karena dia milikku, tentu," tulis Stone. “Aku mencintainya karena dia cantik dan aku mencintainya karena dia imut dan manis dan mungil. Aku mencintainya karena dia adalah putraku dan aku harus mencintainya, bukan? Saya merasa harus mencintainya karena jika tidak, siapa lagi yang mau? … [Tapi] saya menjadi yakin bahwa saya tidak cukup mencintainya dan ada sesuatu yang salah dengan saya."
“[Terlebih lagi,] setiap ibu baru yang saya ajak bicara akan terus dan terus dan terus tentang betapa mereka mencintai anak mereka, dan betapa mudahnya itu, dan betapa alami rasanya bagi mereka … [tetapi bagi saya] itu tidak itu terjadi dalam semalam, "Stone mengakui. "Jadi, aku secara resmi orang aneh yang mengerikan, jahat, dan egois."
Kabar baiknya adalah bahwa pada akhirnya, peran sebagai ibu diklik, untuk saya dan untuk Stone. Butuh satu tahun, tetapi suatu hari saya memandangi putri saya - benar-benar menatapnya - dan merasakan sukacita. Saya mendengar tawa manisnya untuk pertama kalinya, dan sejak saat itu, segalanya menjadi lebih baik.
Cintaku untuknya tumbuh.
Tetapi menjadi orang tua membutuhkan waktu. Ikatan membutuhkan waktu, dan sementara kita semua ingin mengalami "cinta pada pandangan pertama," perasaan awal Anda tidak masalah, setidaknya tidak dalam jangka panjang. Yang penting adalah bagaimana Anda berevolusi dan tumbuh bersama. Karena aku berjanji padamu, cinta menemukan jalan. Itu akan menyelinap masuk
Kimberly Zapata adalah seorang ibu, penulis, dan penasihat kesehatan mental. Karyanya telah muncul di beberapa situs, termasuk Washington Post, HuffPost, Oprah, Wakil, Orang Tua, Kesehatan, dan Ibu Menakutkan - untuk beberapa nama - dan ketika hidungnya tidak dikubur dalam pekerjaan (atau buku yang bagus), Kimberly menghabiskan waktu luangnya menjalankan Greater Than: Illness, sebuah organisasi nirlaba yang bertujuan untuk memberdayakan anak-anak dan orang dewasa muda yang berjuang dengan kondisi kesehatan mental. Ikuti Kimberly di Facebook atau Twitter.
