Dua puluh tahun sebelum tes kehamilan saya kembali positif, saya menyaksikan ketika bayi yang berteriak saya menjaga bayi melemparkannya acar menuruni tangga, dan saya bertanya-tanya mengapa ada orang waras yang ingin memiliki anak.
Orang tua gadis kecil itu telah meyakinkan saya bahwa, meskipun dia mungkin marah ketika mereka pergi, dia akan tenang dengan persembahan acar adas manis langsung dari toples.
Setelah kegagalan yang jelas dari strategi itu, saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengalihkan perhatiannya dengan kartun, ayunan pohon halaman belakang, dan berbagai permainan, tetapi tidak berhasil. Dia menangis tanpa henti dan akhirnya tertidur di lantai di bawah tempat tidurnya. Saya tidak pernah kembali.
Bagaimana jika saya tidak mencintai bayi saya?
Gadis kecil itu, bersama dengan banyak anak lain yang saya gagal memikat pada hari-hari mengasuh anak saya, ada di pikiran saya pertama kali dokter saya dengan cerdas mengundang saya untuk bertanya tentang kehamilan saya. Saya tidak bisa menyuarakan keprihatinan nyata yang menghinggapi saya: Bagaimana jika saya tidak mencintai bayi saya? Bagaimana jika saya tidak suka menjadi seorang ibu?
Identitas yang saya kembangkan selama dua dekade terakhir berfokus pada prestasi di sekolah dan karier saya. Anak-anak mungkin jauh, disediakan untuk masa depan yang samar-samar. Masalah dengan memiliki anak adalah saya suka tidur. Saya ingin waktu untuk membaca, pergi ke kelas yoga, atau makan makanan yang damai di restoran yang tidak terganggu oleh bayi yang menangis, anak yang rewel, balita yang merengek. Ketika saya bersama anak-anak teman-teman, pengasuh remaja yang tidak mengerti itu muncul lagi - naluri keibuan ibu tidak dapat ditemukan.
"Tidak apa-apa, Anda akan lihat," semua orang memberi tahu saya. "Ini berbeda dengan anak-anakmu sendiri."
Saya bertanya-tanya selama bertahun-tahun apakah itu benar. Saya iri pada kepastian orang-orang yang mengatakan tidak - atau ya - untuk memiliki anak dan tidak pernah goyah. Saya melakukan apa-apa selain goyah. Menurut saya, seorang wanita tidak perlu anak-anak untuk menjadi orang yang penuh, dan saya tidak pernah merasa seperti kehilangan banyak hal.
Dan lagi.
Jarak yang jauh dari memiliki anak-anak mulai terasa seperti sekarang atau tidak sama sekali ketika jam biologis saya terus berdetak. Ketika suami saya dan saya melewati tujuh tahun perkawinan, ketika saya mendekati usia “kehamilan usia lanjut” yang mengerikan - 35 tahun - dengan enggan saya turun dari pagar.
Sambil menikmati minuman dan lilin redup di bar koktail yang gelap di dekat apartemen kami, saya dan suami berbicara tentang mengganti kontrasepsi untuk vitamin prenatal. Kami telah pindah ke kota baru, lebih dekat dengan keluarga, dan itu sepertinya waktu yang tepat. "Kurasa aku tidak akan pernah merasa benar-benar siap," kataku kepadanya, tetapi aku bersedia mengambil lompatan.
Empat bulan kemudian, saya hamil.
Mengapa Anda mencoba jika Anda tidak yakin menginginkan bayi?
Setelah menunjukkan kepada suami saya tanda plus merah muda kecil, saya menjatuhkan tes kehamilan langsung ke tempat sampah. Saya berpikir tentang teman-teman saya yang telah mencoba untuk bayi selama dua tahun dan perawatan kesuburan yang tak terhitung jumlahnya, tentang orang-orang yang mungkin melihat tanda plus itu dengan sukacita atau kelegaan atau rasa terima kasih.
Saya mencoba, dan gagal, membayangkan diri saya mengganti popok dan menyusui. Saya telah menghabiskan 20 tahun menyangkal orang itu. Aku bukan "ibu."
Kami telah mencoba untuk bayi, dan kami memiliki bayi: Logikanya, saya pikir, saya harus senang. Teman-teman dan keluarga kami semua menjerit karena terkejut dan gembira ketika kami menyampaikan kabar itu kepada mereka. Ibu mertua saya menangis karena air mata bahagia yang tidak bisa saya kumpulkan, sahabat saya menceritakan betapa bersemangatnya dia untuk saya.
Setiap "ucapan selamat" baru terasa seperti dakwaan lain tentang ketidakhadiran saya sendiri terhadap bundel sel dalam rahim saya. Antusiasme mereka, yang dimaksudkan untuk merangkul dan mendukung, mendorong saya menjauh.
Ibu seperti apa yang bisa saya harapkan jika saya tidak begitu mencintai anak saya yang belum lahir? Apakah saya pantas mendapatkan anak itu? Mungkin itu sesuatu yang Anda ingin tahu sekarang. Mungkin putra saya seharusnya diperuntukkan bagi seseorang yang tahu tanpa ada bisikan ketidakpastian bahwa mereka menginginkannya, mencintainya sejak mereka tahu dia ada. Saya memikirkannya setiap hari. Tetapi meskipun saya tidak merasakan apa-apa tentang dia, tidak pada awalnya, tidak untuk waktu yang lama, dia milik saya.
Saya menyimpan sebagian besar kekhawatiran saya pribadi. Saya sudah mempermalukan diri sendiri karena emosi yang bertentangan dengan pandangan dunia tentang kehamilan dan menjadi ibu yang sering kali indah. “Anak-anak adalah berkah,” kata kami - hadiah. Saya tahu saya tidak akan bisa menahan kritik tersirat yang datang dari menyaksikan senyum dokter saya memudar atau melihat kekhawatiran di mata teman-teman saya. Dan kemudian ada pertanyaan tersirat: Mengapa Anda mencoba jika Anda tidak yakin menginginkan bayi?
Sebagian besar ambivalensi saya berasal dari keterkejutan. Memutuskan untuk mencoba bayi adalah nyata, masih bagian dari masa depan samar-samar saya, hanya kata-kata yang dipertukarkan di atas lilin yang berkedip-kedip. Mengetahui bahwa kami mengandung bayi itu adalah dosis kenyataan yang kuat yang membutuhkan waktu untuk diproses. Saya tidak memiliki 20 tahun lagi untuk memikirkan kembali identitas saya, tetapi saya bersyukur memiliki sembilan bulan lagi untuk menyesuaikan diri dengan ide kehidupan baru. Bukan hanya bayi yang datang ke dunia, tetapi mengubah bentuk hidup saya sendiri agar sesuai dengannya.
Saya orang yang sama, dan saya tidak
Anak saya hampir berumur satu tahun sekarang, sebuah "kacang kecil" yang menarik, sebagaimana kami menyebutnya, yang telah mengubah dunia saya. Saya berduka karena kehilangan kehidupan saya yang dulu sambil beradaptasi dan merayakan yang baru ini.
Saya menemukan sekarang bahwa saya sering ada di dua ruang secara bersamaan. Ada sisi "ibu" dalam diriku, sisi baru dari jati diriku yang muncul dengan kapasitas untuk cinta ibu yang tak pernah kupercayai. Bagian dari diriku ini bersyukur atas waktu bangun jam 6 pagi (bukannya jam 4:30 pagi), bisa menghabiskan waktu berjam-jam menyanyikan "Row, Row, Row Your Boat" hanya untuk melihat satu lagi senyum dan mendengar satu lagi tawa manis, dan ingin hentikan waktu untuk menjaga agar anak saya tetap kecil selamanya.
Lalu ada sisi saya yang selalu saya kenal. Orang yang dengan sedih mengingat hari-hari tidur larut malam di akhir pekan dan memandang iri para wanita bebas-anak di jalan dengan iri, tahu bahwa mereka tidak perlu mengepak 100 pon perlengkapan bayi dan bergulat dengan kereta dorong sebelum berjalan keluar pintu. Orang yang putus asa untuk percakapan orang dewasa dan tidak bisa menunggu saat ketika anak saya lebih tua dan lebih mandiri.
Saya merangkul mereka berdua. Saya suka bahwa saya telah menemukan diri saya sebagai "ibu" dan menghargai bahwa akan selalu ada lebih banyak bagi saya daripada menjadi ibu. Saya orang yang sama, dan saya tidak.
Satu hal yang pasti: Sekalipun putra saya mulai melempar acar, saya akan selalu kembali untuknya.
Di antara pekerjaan pemasaran penuh-waktu, menulis lepas di samping, dan belajar bagaimana berfungsi sebagai seorang ibu, Erin Olson masih berjuang untuk menemukan keseimbangan antara pekerjaan dan kehidupan. Dia melanjutkan pencarian dari rumahnya di Chicago, dengan dukungan dari suaminya, kucing dan bayi laki-lakinya.
