Saya ingat ketika dia berjalan di malam itu. Saya belum pernah bertemu dengannya atau melihat wajahnya.
Aku pura-pura tidak melihatnya. Tapi jujur saja, saya kehilangan semua pemikiran. Saya mulai masuk ke dalam tawa gugup yang tak terkendali di tengah-tengah percakapan saya.
Selama tiga tahun, aku benar-benar seorang pertapa. Ini hanya ketujuh kalinya saya berada di lingkungan sosial sejak memulai pemulihan dari gangguan depresi berat dan kecemasan ekstrem.
Terapi paparan adalah kunci untuk pemulihan. Itu adalah kunci untuk menjamin masa depan di luar lingkungan, di luar kegelapan, di luar kesedihan. Saya berkomitmen untuk membuatnya bekerja. Saya akan duduk dengan ketakutan saya dan tidak melarikan diri kembali ke apartemen saya untuk bersembunyi di isak tangis di bawah selimut saya.
Sebelumnya pagi itu, dokter saya dan saya memutuskan bahwa saya siap untuk mengambil langkah berikutnya dalam terapi paparan - mendorong diri saya ke acara sosial tanpa teman keselamatan menjemput saya.
Konsep ini terasa luar biasa, jadi saya menghabiskan sepanjang hari mempersiapkan. Saya berolahraga. Saya mengamuk. Saya berbicara sendiri untuk tidak pergi. Saya berbicara sendiri untuk kembali. Saya menangis. Saya mandi. Saya berbicara sendiri untuk tidak pergi. Aku mencoba 28 pakaian, dan aku tidur siang sangat lama. Dan kemudian, saya berbicara pada diri sendiri untuk kembali.
Ketika 6:00 sore berguling-guling, saya memakai yang pertama dari 28 pakaian dan menuju ke truk saya. Aku mengemudi perlahan, dan ketika akhirnya tiba, aku duduk di jalan masuk selama setengah jam mempersiapkan diri. Dengan gemetar, saya berjalan masuk. Untungnya, saya menerima sambutan hangat dari tuan rumah.
Tuan rumah, tahu tentang temperamen saya yang tertekan dan cemas, dengan ramah mengajak saya dalam percakapan santai. Kami mengobrol tentang rencana adik perempuan saya untuk menjadi dokter dan minat kakak perempuan saya pada energi terbarukan. Entah bagaimana aku merangkai kata-kata dalam kalimat berombak, meskipun aku merasa tidak nyaman.
Dan kemudian, dia berjalan masuk: tinggi, lembut, dan manis dalam segala hal. Matanya yang ramah menangkap mataku, dan dia tersenyum lembut. Saya melihat ke lantai dalam keadaan saya yang dilanda teror. Tapi saya tahu - di sinilah seharusnya saya berada.
Dua hari kemudian, kami pergi kencan pertama kami. Kami bermain squash dan kemudian pergi makan malam. Saat makan malam, saya malu tetapi berhasil mengadakan pembicaraan.
Saya bertanya kepadanya pertanyaan demi pertanyaan. Dengan penasaran ingin tahu lebih banyak tentang dia, saya tidak perlu berbicara banyak tentang saya. Dia menyadari rasa takut saya untuk membuka dan mengikuti.
Dia bercerita tentang masa kecilnya - cerita tentang saudaranya dan kepiting pertapa peliharaan mereka, George. Dia mengajari saya tentang penelitian ilmu lingkungannya dan menjelaskan banyak seluk beluk albedo di hutan.
Dia membawaku melalui percakapan yang berlanjut saat dia mengantarku kembali ke apartemenku. Tersapu oleh kegembiraan mutlak, dan yang mengejutkan saya, saya dengan gusar mengundangnya.
Begitu masuk, saya menemukan kenyamanan dalam keakraban dinding saya. Ketakutan saya berkurang, dan saya mulai terbuka. Tanpa berpikir, saya berbicara tentang perjuangan saya yang mendalam dengan depresi dan kegelisahan dan peran besar yang dimainkannya dalam hidup saya. Saya berbicara tentang betapa sulitnya bagi saya.
Sebelum saya bisa menghentikan mereka, air mata mulai turun. Saat itu juga, dia meraih tanganku dan menatap mataku.
Oh, Kate. Saya minta maaf. Itu pasti sangat sulit,”katanya.
Terkejut, saya berhenti. Mungkinkah dia seperti ini? Bisakah dia menerima penyakit saya?
Dan kemudian, sebagai tanda solidaritas, dia menawarkan kisah kerentanan. Pada saat itu, saya tahu ada kesempatan, hanya sedikit peluang, bahwa seseorang seperti saya dapat diterima seperti saya.
Empat tahun kemudian, saya semakin bersyukur untuknya setiap hari. Banyak yang telah terjadi dalam empat tahun itu: kerusakan, berbulan-bulan istirahat di dekat tempat tidur, dan jumlah air mata yang tampaknya tak terbatas.
Banyak orang bertanya kepada saya apa rahasia kami untuk bisa melewati semua itu, untuk selamat dari depresi saya. Saya berharap ada resep ajaib yang bisa saya berikan. Sayangnya, tidak ada.
Apa yang dapat saya bagikan adalah beberapa hal yang berhasil bagi kami yang mungkin juga cocok untuk Anda:
- Kami selalu mengatakan yang sebenarnya, meskipun itu tidak nyaman.
- Kami rentan satu sama lain, bahkan ketika itu menakutkan.
- Kami merayakan hal-hal kecil dan hal-hal besar.
- Kami berbicara tentang hari-hari kami dan saling mendengarkan.
- Kami sering mengucapkan terima kasih, dan kami sungguh-sungguh.
- Kami menghormati ruang masing-masing.
- Kami saling berpelukan setiap hari.
- Kami mengolok-olok satu sama lain tanpa ampun. (Karena meskipun cinta adalah hadiah terbesar dari semuanya, humor adalah yang kedua.)
- Kami menerima dan saling mencintai sepenuhnya - sisi gelap dan terang kami. Sebagai manusia, kita hanya lengkap dengan keduanya.
Tetapi jika saya hanya bisa mengatakan satu hal tentang semua itu, itu sepadan. Mungkin sulit, tetapi akan selalu bermanfaat.
Terima kasih sayang, untuk selamanya berada di sisiku.
