Saya meminta ibu saya untuk membawa handuk tua. Dia datang untuk membantu, mengasuh anak saya yang berusia 18 bulan, dan membuat makanan. Sebagian besar dia datang untuk menunggu.
Saya minum pil tadi malam, seperti yang disarankan dokter OB-GYN. Dan saya memasukkan satu lagi ke dalam vagina saya. Lalu aku pergi tidur. Dan menunggu.
Pil itu adalah RU486 - pil pagi-setelah. Itu diresepkan setelah saya memiliki beberapa sonogram yang menunjukkan "materi genetik" mengambang di rahim saya.
Saya berusaha untuk hamil. Saya hamil. Itu terjadi begitu cepat. IUD keluar 30 Juni. Menjelang Agustus, saya hamil. Kami sangat bersemangat. Saya menghitung tanggal jatuh tempo - tepat di sekitar Hari Ibu.
Apa yang terjadi selanjutnya dimulai, seperti yang saya lihat kembali sekarang, dengan naluri. Sesuatu tidak beres, dan saya tidak bisa mengatakan mengapa.
Tetapi setelah lima minggu, saya tahu. Saya tidak tahu caranya. Segalanya terasa tidak enak. Saya tidak memberi tahu siapa pun dan pergi ke klinik di mana mereka melakukan sonogram gratis. Di klinik ini, sebagian besar yang mereka lakukan adalah konseling dan aborsi.
Di ruang tunggu ini, udaranya terasa berat, wajah-wajah itu berniat. Remaja yang lebih tua. Seorang wanita berusia pertengahan 30-an. Pria, orang tua, teman.
Saya punya buku.
Giliranku datang. Layarnya abu-abu. Tampaknya ada gumpalan. Dua orang berusia 20-an masuk. Tidak ada yang yakin apa yang mereka lihat.
Dari mobil saya di tempat parkir, saya menelepon bidan, yang menyarankan tes darah, yang segera saya lakukan.
Hidup terus berjalan. Saya memberi tahu ibu saya bahwa saya hamil. Saya memberi tahu dua teman terdekat saya. Aku pergi bekerja.
Pada hari Jumat sore, saya dan putra saya berjalan tanpa alas kaki di rumput ketika telepon saya berdering. Pusat kelahiran menelepon untuk mengatakan tingkat FSH saya menurun dan tidak berada di tempat mereka seharusnya hamil hampir enam minggu. "Maaf," kata bidan itu.
"Aku juga," kataku. "Terima kasih."
Beberapa hari kemudian, dokter memastikannya. "Bahan genetik" ada di layar. Saya tahu apa yang tidak kami lihat. Tidak ada titik detak jantung. Tidak ada kacang lima kecil.
Apa yang kita lakukan?
Namun, saya tidak merasa rugi. Bagaimana kita menyelesaikan "materi genetik" ini di dalam rahimku?
"Ayo coba pilnya." Jadi kami melakukannya. Saya mengatur waktunya untuk minum pil pada hari Rabu malam. Kamis adalah hari liburku.
Pagi itu, aku merasakan kram, aku merasa harus buang air kecil. Saya turun dari toilet dan pindah ke wastafel.
Satu langkah dan rilis.
Darah kental. Gooey. Dan saya meraih handuk tua. Saya mendapatkan mereka pada waktunya untuk menangkap gumpalan kedua - seperti itu memiliki lapisan berdarah. Ada darah di lantai beton dan setetes di karpet kamar mandi krem.
Kami menunggu sepanjang pagi dan hampir sama dengan tubuh saya mengosongkan "materi genetik." Dengan setiap rilis, saya merasa seperti kami lebih dekat dengan ini selesai.
Rasanya seperti memiliki semua periode selama satu tahun dalam satu pagi.
Pada pengangkatan OB-GYN pada hari berikutnya, kami melihat ronde sonogram yang lain. Beberapa "materi genetik" masih melekat di perut saya.
Saya adalah satu dari 3 persen wanita yang tidak bekerja untuk RU486.
"Apa yang kita lakukan?" Saya bertanya.
Jawabannya adalah D dan C. Saya tahu ini adalah bagaimana beberapa orang menggambarkan aborsi. Tapi bukankah kita sudah melakukan itu?
Prosedur ini melibatkan pelebaran serviks untuk melebar dan memungkinkan instrumen masuk ke dalam rahim, dan kuretase - mengikis dinding rahim.
Kamis lagi, prosedur lain. Yang ini rawat jalan di rumah sakit. Ibuku dan aku terlambat. Suamiku memarkir mobil. Perawatnya sangat baik. Saya bertanya-tanya apakah mereka mengira saya akan melakukan aborsi, atau mengalami keguguran?
Ahli anestesi menggunakan lanyard USC ketika dia datang untuk berbicara dengan saya. Saya ingat didorong ke dalam ruangan dan membeku. Ketika saya bangun, saya mendapatkan keripik es dan ingin kaus kaki dan keringat biru saya menyala.
Suami saya mengantar kami pulang ketika saya mendengarkan pesan suara dan berusaha tidak kelihatan gila.
Sudah berakhir.
"Aku tidak hamil lagi," kataku pada dua teman dekatku, berhati-hati untuk tidak mengatakan kata keguguran.
Aneh bahwa keguguran yang keluar meninggalkan sedikit waktu untuk berduka. Saya sangat berniat untuk bergerak melewatinya: janji, prosedur, dan sonogram. Saya tidak mencari ketenangan atau perpisahan.
Saya masih tidak yakin bagaimana ini cocok dalam hidup saya. Saya masih belum sepenuhnya menanganinya dan memendam kemarahan pada teman yang berkata, “Kami kehilangan gadis kami. Itu pacarmu."
Jika Anda tersentuh dengan cara apa pun oleh keguguran, ketahuilah ini: Pertama, itu terjadi, dan itu penting.
Teman dan keluarga Anda mungkin tidak mengetahuinya. Atau mereka mungkin tidak bertanya. Atau mereka mungkin menganggap itu tidak penting. Itu benar.
Hormati itu. Berhenti. Meratapi. Mencerminkan. Tuliskan. Bagikan. Berbicara. Berikan tanggal dan nama dan tempat. Belajar bahwa Anda hamil membawa gelombang emosi dan harapan.
Belajar bahwa Anda tidak membawa gelombang yang lebih besar. Jangan berbalik. Jangan terburu-buru ke hal berikutnya.
Setelah 22 tahun berkarir sebagai reporter dan editor surat kabar, Shannon Conner sekarang mengajar jurnalisme di Gurun Sonora. Dia suka membuat aguas frescas dan tortilla jagung dengan putra-putranya dan dia menikmati kencan CrossFit / happy hour dengan suaminya.
