Perkemahan musim panas tahun 1999 rumit.
Ada naksir tak berbalas saya pada seorang penyair dari Bronx. Pesta bercinta di kuburan terdekat yang tidak saya undang - dihadiri oleh penyair dan pacarnya, tentu saja. Dan pertarungan tiga minggu dengan virus coxsackie, yang menutupi telapak tanganku dan telapak kakiku dengan lecet besar yang tidak enak dilihat.
Jika ada sesuatu yang lebih berliku-liku untuk seorang gadis berusia 14 tahun daripada tidak diundang ke pesta bercinta dengan orang yang Anda sukai, itu diyakinkan bahwa lepuh Anda yang berisi nanah memiliki sesuatu - atau semuanya - yang berkaitan dengan itu.
Virus coxsackie, juga disebut virus penyakit tangan, kaki, dan mulut, mirip dengan cacar air yang umum terjadi pada anak-anak kecil. Itu hilang dalam beberapa minggu dan, pada akhirnya, bukan masalah besar.
Namun, saya bukan anak kecil ketika saya menangkap virus coxsackie - saya adalah seorang remaja yang sangat malu, dan yang cenderung cemas pada saat itu. Saya merasa kotor, saya merasa aneh, dan saya merasa seperti saya telah melakukan sesuatu yang salah untuk mendapatkannya ketika saya memasuki sekolah menengah (sebagai lawan dari prasekolah).
Terlepas dari kenyataan bahwa virus coxsackie menyebar dengan cara yang sama dengan flu biasa (melalui bersin, batuk, dan air liur), pikiran saya memusatkan perhatian pada kebersihan sebagai masalah - khususnya kebersihan tangan dan kaki saya.
Saya benar-benar berpikir kebersihan dapat menyelesaikan segalanya
Jadi, saya menjadi waspada tentang mencegah penularan apa pun di masa depan. Selama bertahun-tahun setelah perkemahan musim panas, aku mencuci kakiku setiap malam sebelum tidur, dan aku bercanda tentang menjadi pencuci tangan yang obsesif.
Bukannya saya percaya kompulsi ini lucu. Saya tahu bahwa mereka adalah penghalang - aneh bagi teman sekamar dan menjengkelkan untuk pasangan romantis yang tidak mengerti mengapa saya harus mencuci tangan setelah mengikat sepatu saya atau membuka pintu kulkas.
Tetapi saya berusaha menjelaskannya untuk mengatasi ketakutan saya: Kekotoran telah membuat saya sakit, dan menjadi sakit di depan umum masih membuat saya kotor hari ini.
Anda dapat membayangkan betapa paniknya saya ketika saya berusia 20-an ketika pustula merah kecil muncul di tangan saya tanpa penjelasan. Mereka tumbuh di telapak tangan saya, sepanjang jari saya, dan pada bantalan jari saya - lebih kecil dari kepala pin, kemerahan, dan diisi dengan cairan bening.
Dan gatalnya! Petak besar di tangan saya terasa gatal seperti gigitan serangga, tetapi benar-benar lebih buruk daripada gigitan serangga.
Ketika saya menggaruk kemerahan yang gatal dengan kuku saya, kulit saya yang lembut akan pecah dan berdarah. Ketika saya mengabaikan gatalnya, saya menderita, tidak bisa berkonsentrasi pada hal lain. Terkadang satu-satunya cara untuk mengalihkan diri dari rasa gatal adalah dengan memegang es batu di tangan saya.
Gatal-gatal dan pustula tampaknya muncul secara acak pada awalnya, tetapi seiring waktu, saya menyadari dua keadaan yang sering menyebabkannya: Satu panas, cuaca lembab - atau mungkin, AC yang saya gunakan saat panas, cuaca lembab - dan yang lainnya adalah stres.
Setiap kali tingkat stres saya meningkat karena pekerjaan atau keluarga saya, kulit di tangan saya bereaksi dengan marah. Masalah kulit saya jelas diperburuk oleh pemicu ini.
Bingung, serta ngeri dengan kulitku yang berdarah, pecah-pecah, dan pecah, aku terjerumus ke dalam perilaku yang membuatku merasa paling aman: aku mencuci tangan dan mencuci tangan dan mencuci tangan lagi. Jika saya tidak bisa membuat kondisi kulit yang mengerikan ini hilang, setidaknya saya bisa mencoba menyembunyikan tanda-tanda itu dengan sabun dan air kuno yang baik.
Mencuci tangan hanya memperburuk kulit saya
Kulit di tangan saya mengering sampai pecah. Itu terkelupas dalam potongan seukuran serpihan garam laut. Benjolan semakin iritasi, dan kadang-kadang pecah menjadi luka. Sebagai seorang penulis dan editor, tidak perlu waktu lama bagi pustula pada bantalan jari saya untuk terbuka, kadang-kadang tepat pada tombol keyboard.
Ketika hal ini akan terjadi, itu akan mengganggu hidupku. Saya akan memiliki luka terbuka dan luka di seluruh, yang menyengat menyakitkan dari lotion tangan, tabir surya, dan scrub mandi, atau dari memotong bawang, tomat, atau lemon.
Rasanya tidak nyaman berjabatan tangan, mendapatkan manikur, dan bahkan menyentuh wol. Saya belajar untuk membalut diri saya lebih baik daripada yang bisa dilakukan oleh dokter ER, menguasai cara yang tepat untuk menutupi sebanyak mungkin luka terbuka dengan potongan-potongan Band-Aid yang empuk, tidak lengket.
Itu internet yang akhirnya menyarankan kepada saya bahwa saya memiliki eksim, dan kunjungan ke dokter saya mengkonfirmasi diagnosis itu. Dokter saya segera membantu dengan mengarahkan saya ke arah yang benar untuk perawatan. Selain memberi saya salep steroid untuk flare-up - lengket, jelas lengket yang entah bagaimana berhasil terlihat lebih kotor daripada luka itu sendiri - ia memberi tahu saya tentang perilaku juga.
Satu rekomendasi adalah untuk menggunakan lotion kental secara konstan. Saya telah belajar dengan cara yang keras bahwa lotion wangi dan wangi menyengat kulit halus. Tidak peduli apa yang diklaim akan membuat lotion tangan - mewah! hidrasi! - bahan kimia tertentu membuat kaki saya semakin merah, mentah, dan meradang.
Ada seluruh dunia di luar sana lotion beraroma seperti makanan penutup Prancis dan mekar tropis yang tidak bisa saya nikmati.
Di ujung lain dari spektrum itu, banyak merek krim eksim bebas wewangian yang mengusir saya dengan aroma mereka, yang bagi saya, seperti lem.
Jadi, atas saran dokter saya untuk mencari ketebalan, saya fokus pada shea butter sebagai bahan. Rasanya bergizi, memiliki aroma yang ringan dan menyenangkan, dan untungnya merupakan bahan lotion di semua titik harga.
Faktanya, lotion terbaik yang saya temukan secara kebetulan di kamar mandi di pekerjaan sebelumnya: sebotol La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Ini mengandung shea butter, serta lilin lebah, dan diterima oleh National Eczema Foundation. Saya mulai menyemprotkannya ke tangan saya hanya karena ada di kamar mandi umum. Itu adalah lotion paling menenangkan untuk eksim saya yang pernah saya gunakan.
Saya juga belajar bahwa menutupi tangan saya sangat membantu mencegah timbulnya eksim. Saya memakai sarung tangan tebal - ini adalah favorit saya - sambil mencuci piring dan menggosok meja, agar tidak mengiritasi kulit saya dengan bahan kimia pembersih. Saya juga membeli ratusan sarung tangan layanan makanan sekali pakai untuk dipakai saat memotong sayuran atau menangani buah-buahan asam.
Saya bahkan sudah dikenal memakai sarung tangan layanan makanan dan memotong ujung jari sebelum melepas cat kuku untuk lebih melindungi sisa tangan saya. Saya tahu semua ini terlihat aneh, tapi oh well.
Putus dengan kebersihan sebagai mekanisme pertahanan
Sayangnya, nasihat dokter saya yang lain - Berhentilah mencuci tangan Anda! - terbukti lebih frustasi untuk diikuti. Cuci tanganku … kurang? Nasihat dokter macam apa itu?
Tapi saya berhasil.
Saya memutar cuci tangan - dan cuci kaki - untuk apa, saya pikir, adalah serangkaian perilaku yang lebih normal. Saya tidak selalu mencuci tangan setelah menyentuh lemari es, atau sepatu saya, atau tong sampah lagi.
Akhir-akhir ini saya berjalan di sekitar apartemen saya tanpa alas kaki dan kemudian naik ke tempat tidur tanpa menggosok kaki saya dengan kain lap terlebih dahulu. (Ini masalah besar bagiku.)
Ternyata mengurangi kewaspadaan sabun saya berarti saya harus mengakui bahwa upaya panik saya untuk mengendalikan sebagai seorang remaja mungkin telah salah arah. Saran dokter saya terasa seperti peringatan, ketika saya datang untuk menghubungkan titik-titik bahwa saya telah memperburuk masalah.
Sabun dan air kuno yang baik, ternyata, lebih menyakitkan daripada yang mereka bantu.
Lima tahun kemudian, saya melihat eksim saya sama dengan kecemasan dan depresi saya. (Saya juga curiga, mengingat bagaimana eksim saya berkobar selama masa-masa penuh tekanan, bahwa masalah ini entah bagaimana terhubung.)
Eksim akan mengikuti saya sepanjang hidup saya. Itu tidak bisa diperangi - itu hanya bisa dikelola. Walaupun tangan saya kadang-kadang terlihat kotor dan terasa tidak nyaman atau menyakitkan, kebanyakan orang merasa simpati pada saya karena memilikinya. Mereka merasa tidak enak ketika hal itu menghambat kehidupan saya sehari-hari.
Saya menyadari, satu-satunya orang yang benar-benar sibuk dengan hal itu adalah saya
Ini membantu untuk mengetahui bahwa 1 dari 10 orang di Amerika Serikat memiliki beberapa bentuk eksim, menurut Yayasan Eksim Nasional. Hanya saja orang tidak membicarakan eksim mereka karena, yah, itu bukan topik yang sangat seksi.
Tetapi saya butuh bertahun-tahun dalam pencobaan dan kesalahan, rasa malu, dan frustrasi untuk merasa simpati pada diri saya karena menderita eksim. Itu dimulai dengan merasakan simpati pada diri saya yang berusia 14 tahun dan betapa jahatnya saya padanya tentang sakit di kamp. Itu berlanjut dengan memaafkan diri sendiri untuk semua perilaku aneh saya selama bertahun-tahun sambil mencoba untuk merasa "bersih."
Saya telah sengaja mengubah fokus saya untuk menganggap eksim saya sebagai sesuatu yang membutuhkan perhatian penuh kasih saya. Banyak perawatan saya yang merawat diri saya sendiri sebelum flare-up terjadi. Mengelola eksim saya adalah tentang keadaan pikiran saya sebanyak itu tentang salep yang saya hancurkan di tangan saya, atau aplikasi meditasi yang saya gunakan untuk mengatasi stres.
Tidak ada gunanya bagi saya untuk khawatir menjadi "kotor" atau "kotor," atau apa yang orang lain pikirkan tentang saya.
Sekarang, saya khawatir nyaman dan baik hati.
Jessica Wakeman adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Brooklyn. Karyanya telah muncul di Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut majalah New York, dan banyak publikasi lainnya.
