Tahun lalu, saya berada di antara siklus IVF kedua dan ketiga (fertilisasi in vitro) ketika saya memutuskan sudah waktunya untuk kembali ke yoga.
Sekali sehari, saya menggelar tikar hitam di ruang tamu saya untuk berlatih yoga Yin, suatu bentuk peregangan yang dalam di mana pose diadakan selama lima menit. Meskipun saya memiliki dua sertifikasi mengajar yoga, ini adalah pertama kalinya saya berlatih lebih dari setahun. Saya belum menginjak tikar saya sejak konsultasi awal saya dengan seorang ahli endokrinologi reproduksi yang saya harap akan membantu saya hamil.
Pada tahun setelah pertemuan pertama itu, saya dan suami melewati siklus harapan dan kekecewaan lebih dari sekali. IVF sulit - di tubuh Anda, di emosi Anda - dan tidak ada yang benar-benar mempersiapkan Anda untuk itu. Bagi saya, salah satu bagian yang paling tidak terduga adalah perasaan terasing dari tubuh saya.
IVF mengharuskan Anda untuk menyuntikkan hormon - pada dasarnya meminta tubuh Anda untuk menghasilkan banyak telur sebelum ovulasi, dengan harapan mendapatkan yang layak dan sehat (atau lebih) yang akan membuahi. Tetapi di usia 40-an, saya tahu saya sudah menghabiskan telur saya yang paling layak dan sehat, sehingga suntikan memiliki efek menjauhkan saya dari tubuh saya.
Saya terus memikirkan foto teman-teman kuliah dan pasca-kuliah saya dan saya di sebuah restoran Italia di pusat kota Brooklyn. Saya ingat berpakaian untuk malam itu, yang merupakan hari ulang tahun saya yang ke-31, dan memasangkan celana merah dari Ann Taylor dengan T-shirt hitam sutra dengan pola zig-zag dari benang oranye, biru, kuning, dan hijau mengalir di kain.
Saya ingat betapa cepatnya saya berpakaian untuk malam itu, dan betapa intuitifnya mengekspresikan diri dengan pakaian dan kereta saya sehingga saya merasa nyaman dengan diri saya sendiri. Pada saat itu, saya tidak perlu berpikir tentang bagaimana melakukan itu - saya memiliki keyakinan alami dalam seksualitas dan ekspresi diri saya yang dapat menjadi kebiasaan kedua di usia 20-an dan awal 30-an.
Teman-teman saya dan saya adalah penari modern pada saat itu, dan dalam kondisi yang baik. Sepuluh tahun kemudian, dan di tengah-tengah IVF, waktu itu beresonansi dengan jelas berakhir. Tubuh itu tampak terpisah dan terpisah dari tubuh yang saya miliki di usia 40-an. Saya tidak menguji diri saya dengan cara yang sama secara fisik, setelah beralih ke menulis, benar, tetapi perasaan dipisahkan dari tubuh saya, bahkan merasakan beberapa kekecewaan dalam-bayangan dengan itu.
Perasaan pengkhianatan oleh tubuh saya menyebabkan beberapa perubahan fisik yang, pada awalnya, saya anggap sebagai bagian tak terpisahkan dari proses penuaan. Suatu malam, suami saya dan saya mengajak saudara ipar saya makan malam untuk menghormati hari ulang tahunnya. Ketika itu terjadi, suami saya pergi ke sekolah dengan tuan rumah di restoran, dan setelah hello awal mereka, temannya menoleh kepada saya dengan ramah dan berkata, "Apakah ini ibumu?"
Itu sudah cukup untuk menarik perhatian saya. Setelah beberapa refleksi diri yang mendalam, saya menyadari bahwa proses penuaan tidak bertanggung jawab untuk saya terlihat dan merasa lebih tua, lelah, dan tidak berbentuk. Proses pemikiran saya adalah. Dalam pikiran saya, saya merasa dikalahkan, dan tubuh saya mulai menunjukkan tanda-tanda itu.
Kutipan dari Ron Breazeale ini menyentuh akord: "Dengan cara yang sama seperti tubuh mempengaruhi pikiran, pikiran mampu memberikan efek yang sangat besar pada tubuh."
Siklus IVF ketiga akan menjadi yang terakhir. Itu tidak berhasil. Tetapi dua hal terjadi baik selama dan segera setelah itu memungkinkan saya untuk sepenuhnya mereset pemikiran saya tentang tubuh saya, dan untuk menciptakan hubungan yang lebih mendukung dan positif dengannya, terlepas dari hasilnya.
Hal pertama terjadi beberapa hari sebelum pengambilan telur ketiga saya. Saya jatuh dan mengalami gegar otak. Karena itu, saya tidak dapat menjalani anestesi selama pengambilan telur. Pada orientasi IVF saya setahun sebelumnya, saya telah bertanya tentang pembiusan sebelumnya, dan dokter bergidik: "Sebuah jarum menembus dinding vagina untuk menyedot telur dari ovarium," katanya. "Sudah dilakukan, dan bisa dilakukan, jika itu penting bagimu."
Ternyata, saya tidak punya pilihan. Pada hari pengambilan, perawat di ruang operasi adalah Laura, yang telah mengambil darah saya beberapa kali selama pemantauan pagi untuk mencatat kadar hormon. Dia menempatkan dirinya di sisi kananku, dan mulai dengan lembut menggosok bahuku. Dokter bertanya apakah saya siap. Saya dulu.
Jarum itu ditempelkan di sisi tongkat ultrasound, dan aku merasakannya menembus ovariumku, seperti kram ringan atau sakit ringan. Tanganku terkepal di bawah selimut, dan Laura meraihnya secara naluriah beberapa kali, dan, setiap kali, kembali menggosok bahuku dengan lembut.
Meskipun saya tidak menyadari bahwa saya merasa ingin menangis, saya merasakan air mata mengalir di pipi saya. Aku menyelipkan tanganku dari bawah selimut dan meraih tangan Laura. Dia menekan perutku - dengan cara lembut yang sama dia menggosok bahuku. Dokter melepaskan tongkatnya.
Laura menepuk pundakku. "Terima kasih banyak," kataku. Kehadirannya adalah tindakan kepedulian dan kedermawanan yang tidak dapat saya perkirakan akan saya butuhkan, juga tidak dapat meminta secara langsung. Dokter muncul dan juga meremas pundakku. "Super hero!" dia berkata.
Saya tertangkap basah oleh kebaikan mereka - gagasan dirawat dengan cara yang lembut dan ramah ini terasa membingungkan. Mereka menunjukkan kepada saya belas kasih pada saat saya tidak dapat menawarkan diri. Saya menyadari bahwa karena ini adalah prosedur elektif, dan di mana saya merasa sedang mencoba untuk memiliki apa yang dapat saya miliki sebelumnya - seorang anak - saya tidak mengharapkan atau merasa berhak untuk berbelas kasih.
Wawasan kedua muncul beberapa bulan kemudian. Dengan IVF yang masih segar di masa lalu, seorang teman baik mengundang saya untuk mengunjunginya di Jerman. Menegosiasikan jalan dari bandara di Berlin ke bus ke trem ke hotel memicu nostalgia. Dengan hormon yang tidak lagi menjadi bagian dari sistem saya, saya merasakan tubuh saya, sekali lagi, ada kurang lebih sesuai dengan persyaratan saya.
Saya menempuh Berlin dengan berjalan kaki, rata-rata 10 mil per hari, menguji stamina saya. Saya merasa mampu dalam cara yang tidak saya miliki untuk waktu yang lama, dan mulai melihat diri saya sebagai penyembuhan dari kekecewaan, sebagai lawan sebagai orang yang secara permanen kecewa.
Apa yang terasa seperti kondisi baru dan permanen yang selaras dengan penuaan - lebih sedikit kekuatan, sedikit kenaikan berat badan, lebih sedikit kesenangan dalam menampilkan diri - adalah, lebih tepatnya, efek langsung dari kesedihan dan gangguan yang saya negosiasikan pada waktu tertentu.
Begitu saya bisa memisahkan yang sementara dari yang permanen, rasa sakit sesaat dan kebingungan yang telah digerakkan IVF dari lintasan yang lebih lama menghuni tubuh yang secara fundamental tangguh, saya bisa melihat tubuh saya sekuat dan potensial lagi - bahkan sama seperti awet muda.
Itu adalah kehidupan emosional saya yang telah memprediksikan perasaan penuaan saya. Tubuh saya yang sebenarnya telah ulet, dan terbukti tidak bisa dihancurkan ketika saya menoleh ke sana dengan kepercayaan baru pada energi dan potensinya.
Kembali ke rumah, saya melanjutkan latihan yoga Yin saya. Saya perhatikan tubuh saya mendapatkan kembali bentuk dan ukurannya yang umum, dan, meskipun kekecewaan di sekitar IVF membutuhkan waktu lebih lama untuk disortir, saya perhatikan saya dapat memengaruhi penjelajahan saya dengan menggeser proses pemikiran saya untuk menciptakan batasan antara perasaan dan kekuatan yang melekat, dan visi holistik diri saya, di mana perasaan saya adalah kondisi sementara - tidak permanen, atribut yang menentukan.
Hari demi hari, saya melangkah ke tikar hitam saya dan menghubungkan kembali dengan tubuh saya. Dan tubuh saya menjawab kembali - kembali ke tempat di mana ia bisa lentur, dinamis, dan awet muda, baik dalam imajinasi saya maupun dalam kenyataan.
Amy Beth Wright adalah seorang penulis lepas dan profesor menulis yang tinggal di Brooklyn. Baca lebih lanjut karyanya di amybethwrites.com.
