Dixon Chibanda menghabiskan lebih banyak waktu dengan Erica daripada sebagian besar pasien lainnya. Bukan karena masalahnya lebih serius daripada yang lain - dia hanya satu dari ribuan wanita berusia pertengahan 20-an dengan depresi di Zimbabwe. Itu karena dia telah melakukan perjalanan lebih dari 160 mil untuk bertemu dengannya.
Erica tinggal di desa terpencil yang terletak di dataran tinggi Zimbabwe timur, di sebelah perbatasan dengan Mozambik. Pondok beratap jerami keluarganya dikelilingi oleh pegunungan. Mereka cenderung membeli makanan pokok seperti jagung dan memelihara ayam, kambing dan sapi, menjual susu dan telur surplus di pasar lokal.
Erica telah lulus ujian di sekolah tetapi tidak dapat menemukan pekerjaan. Keluarganya, pikirnya, hanya ingin dia menemukan seorang suami. Bagi mereka, peran seorang wanita adalah menjadi seorang istri dan seorang ibu. Dia bertanya-tanya berapa harga pengantinnya. Seekor sapi? Beberapa kambing? Ternyata, pria yang ia harapkan menikahi memilih wanita lain. Erica merasa sama sekali tidak berharga.
Dia mulai berpikir terlalu banyak tentang masalahnya. Berkali-kali, pikiran berputar-putar di kepalanya dan mulai mengaburkan dunia di sekitarnya. Dia tidak bisa melihat positif di masa depan.
Mengingat pentingnya bahwa Erica akan memegang masa depan Chibanda, dapat dikatakan bahwa pertemuan mereka ditakdirkan. Sebenarnya, itu hanya produk peluang yang sangat tinggi. Pada saat itu, pada tahun 2004, hanya ada dua psikiater yang bekerja di layanan kesehatan umum di seluruh Zimbabwe, sebuah negara dengan lebih dari 12,5 juta orang. Keduanya berbasis di Harare, ibu kota.
Berbeda dengan rekan-rekannya di Harare Central Hospital, Chibanda berpakaian santai dengan kaus, celana jins dan pelatih lari. Setelah menyelesaikan pelatihan psikiatriknya di Universitas Zimbabwe, ia mendapatkan pekerjaan sebagai konsultan keliling untuk Organisasi Kesehatan Dunia. Ketika ia memperkenalkan undang-undang kesehatan mental baru di seluruh sub-Sahara Afrika, ia bermimpi tentang menetap di Harare dan membuka praktik pribadi - tujuannya, katanya, untuk sebagian besar dokter Zimbabwe ketika mereka berspesialisasi.
Erica dan Chibanda bertemu setiap bulan selama sekitar satu tahun, duduk berhadapan di kantor kecil di gedung rumah sakit satu lantai. Dia meresepkan Erica obat antidepresan kuno yang disebut amitriptyline. Meskipun ia datang dengan serangkaian efek samping - mulut kering, sembelit, pusing - mereka mungkin akan memudar seiring waktu. Setelah sekitar satu bulan, Chibanda berharap, Erica mungkin lebih mampu mengatasi kesulitan di kampung halaman di dataran tinggi.
Anda dapat mengatasi beberapa peristiwa kehidupan, tidak peduli seberapa serius, ketika mereka datang satu per satu atau dalam jumlah kecil. Tetapi ketika digabungkan, mereka bisa menjadi bola salju dan menjadi sesuatu yang sama sekali lebih berbahaya.
Bagi Erica, itu mematikan. Dia mengambil hidupnya sendiri pada tahun 2005.
Saat ini, diperkirakan 322 juta orang di seluruh dunia hidup dengan depresi, mayoritas di negara-negara non-Barat. Ini adalah penyebab utama kecacatan, dinilai dari berapa tahun 'hilang' karena suatu penyakit, namun hanya sebagian kecil orang dengan penyakit tersebut yang menerima perawatan yang telah terbukti membantu.
Di negara-negara berpenghasilan rendah seperti Zimbabwe, lebih dari 90 persen orang tidak memiliki akses ke terapi berbicara berbasis bukti atau antidepresan modern. Perkiraannya bervariasi, tetapi bahkan di negara-negara berpenghasilan tinggi seperti Inggris, beberapa penelitian menunjukkan bahwa sekitar dua pertiga orang dengan depresi tidak diobati.
Seperti Shekhar Saxena, Direktur Departemen Kesehatan Mental dan Penyalahgunaan Zat di Organisasi Kesehatan Dunia, pernah mengatakan: "Ketika datang ke kesehatan mental, kita semua adalah negara berkembang."
Lebih dari satu dekade kemudian, hidup dan mati Erica berada di depan pikiran Chibanda. "Saya kehilangan banyak pasien karena bunuh diri - itu normal," katanya. "Tapi dengan Erica, aku merasa tidak melakukan semua yang aku bisa."
Segera setelah kematiannya, rencana Chibanda terlintas di kepala mereka. Alih-alih membuka praktik pribadinya sendiri - sebuah peran yang, sampai batas tertentu, akan membatasi layanannya kepada orang kaya - ia mendirikan sebuah proyek yang bertujuan untuk memberikan perawatan kesehatan mental kepada masyarakat yang paling tidak beruntung di Harare.
"Ada jutaan orang seperti Erica," kata Chibanda.
Bagikan di Pinterest
Selama pelatihan kejiwaannya di Rumah Sakit Maudsley di London pada akhir 1980-an, Melanie Abas dihadapkan pada beberapa bentuk depresi paling parah yang diketahui. "Mereka sulit makan, sulit bergerak, sulit berbicara," Abas, sekarang dosen senior kesehatan mental internasional di King's College London, mengatakan tentang pasiennya. “[Mereka] tidak bisa melihat titik dalam kehidupan,” katanya. "Benar-benar datar dan tanpa harapan."
Perawatan apa pun yang mungkin mengangkat bentuk penyakit ini akan menyelamatkan nyawa. Dengan mengunjungi rumah-rumah mereka dan dokter umum mereka, Abas memastikan bahwa pasien-pasien semacam itu mengambil resep antidepresan mereka cukup lama untuk dapat digunakan.
Bekerja dengan Raymond Levy, seorang spesialis depresi lanjut usia di Rumah Sakit Maudsley, Abas menemukan bahwa bahkan kasus yang paling resisten pun dapat merespons jika orang diberi obat yang tepat, dengan dosis yang benar, untuk durasi yang lebih lama. Ketika taktik ini gagal, ia memiliki satu pilihan terakhir: terapi electroconvulsive (ECT). Meskipun banyak difitnah, ECT adalah pilihan yang sangat efektif untuk sejumlah kecil pasien yang sakit kritis.
"Itu memberi saya banyak kepercayaan awal," kata Abas. "Depresi adalah sesuatu yang bisa diobati selama kamu bertahan."
Pada tahun 1990, Abas menerima posisi penelitian di sekolah kedokteran Universitas Zimbabwe dan pindah ke Harare. Tidak seperti hari ini, negara itu memiliki mata uangnya sendiri, dolar Zimbabwe. Ekonomi stabil. Hiperinflasi, dan koper uang yang diperlukannya, sudah lebih dari satu dekade lagi. Harare dijuluki Kota Sinar Matahari.
Kepositifan sepertinya tercermin dalam pikiran orang-orang yang tinggal di sana. Sebuah survei dari City of Harare melaporkan bahwa kurang dari 1 dalam setiap 4.000 pasien (0,001 persen) yang mengunjungi departemen Rawat Jalan mengalami depresi. "Di klinik pedesaan, jumlah yang didiagnosis sebagai depresi masih lebih kecil," tulis Abas pada 1994.
Sebagai perbandingan, sekitar 9 persen wanita di Camberwell di London mengalami depresi. Pada dasarnya, Abas telah pindah dari kota di mana depresi lazim terjadi di kota di mana - tampaknya - sangat jarang sehingga nyaris tidak diperhatikan.
Data ini pas dengan lingkungan teoritis abad ke-20. Depresi, dikatakan, adalah penyakit kebarat-baratan, produk dari peradaban. Itu tidak ditemukan di, katakanlah, dataran tinggi Zimbabwe atau di tepi Danau Victoria.
Pada tahun 1953, John Carothers, seorang psikiater kolonial yang sebelumnya bekerja di Rumah Sakit Jiwa Mathari di Nairobi, Kenya, menerbitkan laporan untuk Organisasi Kesehatan Dunia yang mengklaim hal ini. Dia mengutip beberapa penulis yang membandingkan psikologi Afrika dengan psikologi anak-anak, dengan ketidakdewasaan. Dan dalam makalah sebelumnya ia membandingkan "pikiran Afrika" dengan otak Eropa yang telah menjalani lobotomi.
Secara biologis, pikirnya, pasiennya sama terbelakangnya dengan negara-negara yang mereka tinggali. Mereka adalah karikatur orang-orang primitif yang berdamai dengan alam, berdiam di dunia halusinasi dan dukun yang mempesona.
Thomas Adeoye Lambo, seorang psikiater terkemuka dan anggota orang-orang Yoruba di Nigeria selatan, menulis bahwa penelitian Carothers tidak lain adalah "novel pseudo-ilmiah yang dimuliakan atau anekdot dengan bias rasial yang halus". Mereka mengandung begitu banyak celah dan ketidakkonsistenan, ia menambahkan, "sehingga mereka tidak lagi dapat secara serius disajikan sebagai pengamatan berharga atas jasa ilmiah".
Meski begitu, pandangan seperti Carothers telah digemakan selama beberapa dekade kolonialisme, menjadi begitu biasa sehingga mereka dianggap agak disangkal.
“Gagasan bahwa orang-orang di negara Afrika berkulit hitam yang sedang berkembang mungkin membutuhkan, atau akan mendapat manfaat dari, psikiatri gaya Barat secara serius meresahkan sebagian besar kolega Inggris saya,” tulis seorang psikiater yang berbasis di Botswana. “Mereka terus berkata, atau menyiratkan, 'Tapi tentu saja mereka tidak seperti kita? Ini adalah deretan kehidupan modern, kebisingan, kesibukan, kekacauan, ketegangan, kecepatan, tekanan yang membuat kita semua gila: tanpa mereka hidup akan indah. '"
Sekalipun depresi hadir dalam populasi seperti itu, ia diduga diekspresikan melalui keluhan fisik, sebuah fenomena yang dikenal sebagai somatising. Sama seperti menangis adalah ekspresi fisik dari kesedihan, sakit kepala dan sakit jantung dapat timbul dari depresi yang mendasarinya - 'tertutup' -.
Metafora modernitas yang praktis, depresi menjadi sekadar pembagian antara penjajah dan yang terjajah.
Abas, dengan latar belakangnya dalam uji klinis yang kuat, mempertahankan sudut pandang antropologis sedemikian jauh. Di Harare, katanya, pikirannya yang terbuka memungkinkannya melakukan pekerjaannya tanpa pertimbangan pendapat masa lalu.
Pada tahun 1991 dan 1992, Abas, suaminya dan kolega Jeremy Broadhead, dan tim perawat dan pekerja sosial setempat mengunjungi 200 rumah tangga di Glen Norah, sebuah distrik berpenghasilan tinggi dan kepadatan tinggi di Harare selatan. Mereka menghubungi para pemimpin gereja, pejabat perumahan, tabib tradisional dan organisasi lokal lainnya, untuk mendapatkan kepercayaan dan izin mereka untuk mewawancarai sejumlah besar penduduk.
Meskipun tidak ada kata yang setara untuk depresi di Shona, bahasa yang paling umum di Zimbabwe, Abas menemukan bahwa ada idiom lokal yang tampaknya menggambarkan gejala yang sama.
Melalui diskusi dengan tabib tradisional dan petugas kesehatan setempat, timnya menemukan bahwa kufungisisa, atau 'terlalu banyak berpikir', adalah deskriptor yang paling umum untuk tekanan emosional. Ini sangat mirip dengan kata bahasa Inggris 'rumination' yang menggambarkan pola pikir negatif yang sering menjadi inti dari depresi dan kecemasan. (Kadang-kadang didiagnosis bersama di bawah istilah umum 'gangguan mental umum', atau CMD, depresi dan kecemasan sering dialami bersama-sama.)
"Meskipun semua kondisi [sosial ekonomi] berbeda," kata Abas, "Saya melihat apa yang saya kenali sebagai depresi klasik yang cukup."
Menggunakan istilah-istilah seperti kufungisisa sebagai alat skrining, Abas dan timnya menemukan bahwa depresi hampir dua kali lebih umum daripada di komunitas serupa di Camberwell.
Bukan hanya sakit kepala atau sakit, ada juga - kurang tidur dan kehilangan nafsu makan. Hilangnya minat dalam kegiatan yang menyenangkan sekali. Dan, kesedihan yang mendalam (kusuwisisa) yang entah bagaimana terpisah dari kesedihan normal (suwa).
Pada tahun 1978, sosiolog George Brown menerbitkan The Social Origins of Depression, sebuah buku mani yang menunjukkan bahwa pengangguran, penyakit kronis pada orang yang dicintai, hubungan kasar dan contoh-contoh lain dari stres sosial jangka panjang sering dikaitkan dengan depresi pada wanita.
Abas bertanya-tanya apakah hal yang sama benar setengah dunia di Harare, dan mengadopsi metode Brown. Diterbitkan dalam sebuah penelitian pada tahun 1998, sebuah pola yang kuat muncul dari surveynya. "[Kami menemukan] bahwa, sebenarnya, peristiwa dengan tingkat keparahan yang sama akan menghasilkan tingkat depresi yang sama, apakah Anda tinggal di London atau apakah Anda tinggal di Zimbabwe," kata Abas. "Hanya saja, di Zimbabwe, ada lebih banyak peristiwa ini."
Pada awal 1990-an, misalnya, hampir seperempat orang dewasa di Zimbabwe terinfeksi HIV. Tanpa pengobatan, ribuan rumah tangga kehilangan pengasuh, pencari nafkah atau keduanya.
Untuk setiap 1.000 kelahiran hidup di Zimbabwe pada tahun 1994, sekitar 87 anak meninggal sebelum usia lima tahun, angka kematian 11 kali lebih tinggi daripada di Inggris. Kematian seorang anak meninggalkan kesedihan, trauma, dan, seperti yang Abas dan timnya temukan, seorang suami yang mungkin menganiaya istrinya karena 'kegagalannya' sebagai seorang ibu. Untuk memperburuk masalah, apa yang digambarkan sebagai kekeringan terburuk dalam memori hidup melanda negara itu pada tahun 1992, mengeringkan dasar sungai, membunuh lebih dari satu juta sapi dan meninggalkan lemari kosong. Semua mengambil korban mereka.
Menambah laporan sebelumnya dari Ghana, Uganda, dan Nigeria, karya Abas adalah studi klasik yang membantu menunjukkan bahwa depresi bukanlah penyakit kebarat-baratan, seperti yang pernah dipikirkan oleh psikiater seperti Carothers.
Itu adalah pengalaman manusia universal.
Akar Dixon Chibanda berada di Mbare, sebuah distrik berpenghasilan rendah Harare yang sepelemparan batu - tepat di seberang Simon Mazorodze Road - dari Glen Norah. Neneknya tinggal di sini selama bertahun-tahun.
Meskipun setengah jam dari pusat kota melalui jalan darat, Mbare secara luas dianggap sebagai jantung Harare. (Sebagai pelayan saya bertemu suatu malam, katakan: "Jika Anda datang ke Harare dan tidak mengunjungi Mbare, maka Anda belum pernah ke Harare.")
Di pusatnya adalah pasar yang orang datang dari seluruh negeri untuk membeli atau menjual bahan makanan, listrik, dan retro, seringkali pakaian palsu. Garis gubuk kayu adalah jalur hidup bagi ribuan orang, sebuah peluang dalam menghadapi kesulitan yang tak terhindarkan.
Pada Mei 2005, partai ZANU-PF yang berkuasa, yang dipimpin oleh Robert Mugabe, memprakarsai Operasi Murambatsvina, atau 'Bersihkan Sampah'. Itu adalah penghilangan mata pencaharian yang diberlakukan secara militer dan diberlakukan secara militer yang dianggap ilegal atau informal. Diperkirakan 700.000 orang di seluruh negeri, sebagian besar sudah dalam situasi yang kurang beruntung, kehilangan pekerjaan, rumah atau keduanya. Lebih dari 83.000 anak di bawah usia empat tahun terkena dampak langsung.
Tempat-tempat di mana perlawanan mungkin muncul, seperti Mbare, terpukul paling keras.
Kehancuran juga berdampak pada kesehatan mental masyarakat. Dengan pengangguran, tunawisma dan kelaparan, depresi menemukan tempat untuk berkecambah, seperti rumput liar di antara puing-puing. Dan dengan sumber daya yang lebih sedikit untuk menangani konsekuensi kehancuran, orang-orang terbungkus dalam lingkaran setan kemiskinan dan penyakit mental.
Chibanda adalah orang pertama yang mengukur jumlah psikologis dari Operasi Murambatsvina. Setelah mensurvei 12 klinik kesehatan di Harare, ia menemukan bahwa lebih dari 40 persen orang mendapat nilai tinggi pada kuesioner kesehatan psikologis, sebagian besar di antaranya memenuhi ambang klinis untuk depresi.
Chibanda mempresentasikan temuan ini pada pertemuan dengan orang-orang dari Kementerian Kesehatan dan Perawatan Anak dan Universitas Zimbabwe. “Kemudian diputuskan bahwa sesuatu harus dilakukan,” kata Chibanda. "Dan semua orang setuju. Tapi tidak ada yang tahu apa yang bisa kami lakukan."
Tidak ada uang untuk layanan kesehatan mental di Mbare. Tidak ada pilihan untuk membawa terapis dari luar negeri. Dan para perawat sudah terlalu sibuk menangani penyakit menular, termasuk kolera, TB, dan HIV. Apa pun solusinya - jika ada benar-benar ada - itu harus didirikan pada sumber daya yang kurang yang sudah dimiliki negara.
Chibanda kembali ke klinik Mbare. Kali ini, itu untuk berjabatan tangan dengan rekan-rekan barunya: sekelompok 14 wanita tua.
Dalam peran mereka sebagai petugas kesehatan masyarakat, nenek telah bekerja di klinik kesehatan di seluruh Zimbabwe sejak 1980-an. Pekerjaan mereka beragam seperti ribuan keluarga yang mereka kunjungi, dan termasuk mendukung orang dengan HIV dan TB dan menawarkan pendidikan kesehatan masyarakat.
"Mereka adalah penjaga kesehatan," kata Nigel James, petugas promosi kesehatan di klinik Mbare. “Para wanita ini sangat dihormati. Sedemikian rupa sehingga jika kita mencoba melakukan sesuatu tanpa mereka, itu pasti akan gagal.”
Pada 2006, mereka diminta menambah depresi pada daftar tanggung jawab mereka. Bisakah mereka memberikan terapi psikologis dasar untuk orang-orang Mbare?
Chibanda skeptis. "Awalnya, aku berpikir: bagaimana ini bisa berhasil, dengan nenek-nenek ini?" dia berkata. “Mereka tidak berpendidikan. Saya berpikir, dalam pengertian biomedis yang sangat Barat: Anda membutuhkan psikolog, Anda perlu psikiater.”
Pandangan ini, dan masih, umum. Tetapi Chibanda segera menemukan sumber daya apa yang dimiliki para nenek itu. Tidak hanya mereka mempercayai anggota komunitas, orang-orang yang jarang meninggalkan kota mereka, mereka juga bisa menerjemahkan istilah medis menjadi kata-kata yang akan beresonansi secara budaya.
Dengan bangunan klinik yang sudah penuh dengan pasien dengan penyakit menular, Chibanda dan para nenek memutuskan bahwa bangku kayu yang diletakkan di bawah naungan pohon akan menyediakan platform yang cocok untuk proyek mereka.
Pada awalnya, Chibanda menyebutnya Bench Kesehatan Mental. Para nenek mengira ini kedengarannya terlalu medis dan khawatir tidak ada yang mau duduk di bangku seperti itu. Dan mereka benar - tidak ada yang melakukannya. Melalui diskusi mereka, Chibanda dan para neneknya datang dengan nama lain: Chigaro Chekupanamazano, atau, setelah itu dikenal, Bench Persahabatan.
Chibanda telah membaca bagaimana Abas dan timnya menggunakan bentuk terapi psikologis singkat yang disebut terapi pemecahan masalah pada awal 1990-an. Chibanda berpikir bahwa itu akan paling berkaitan dengan Mbare, tempat di mana masalah sehari-hari ditemukan berlimpah. Terapi pemecahan masalah bertujuan untuk langsung menuju pemicu potensial kesusahan: masalah sosial dan stres dalam kehidupan. Pasien dipandu menuju solusi mereka sendiri.
Pada tahun yang sama ketika Abas menerbitkan karyanya dari Glen Norah, sepotong lain dari apa yang akan menjadi Bench Persahabatan ditempatkan. Vikram Patel, Profesor Pershing Square dari Kesehatan Global di Harvard Medical School dan salah satu pendiri proyek Sangath yang dipimpin masyarakat di Goa, India, telah mengadopsi penelitian Abas ke dalam idiom lokal marabahaya untuk menciptakan alat skrining untuk depresi dan mental umum lainnya. gangguan. Dia menyebutnya Shona Symptom Questionnaire, atau SSQ-14.
Itu adalah campuran dari kufungisisa lokal dan universal, dan depresi. Dan itu sangat sederhana. Hanya dengan pena dan kertas, pasien menjawab 14 pertanyaan dan petugas kesehatan mereka dapat menentukan apakah mereka membutuhkan perawatan psikologis.
Dalam minggu terakhir, apakah mereka terlalu banyak berpikir? Apakah mereka berpikir untuk bunuh diri? Jika seseorang menjawab 'ya' untuk delapan atau lebih pertanyaan, mereka dianggap membutuhkan bantuan psikiatris. Kurang dari delapan dan mereka tidak.
Patel mengakui bahwa ini adalah titik cut-off yang sewenang-wenang. Itu membuat yang terbaik dari situasi yang buruk. Di negara dengan sedikit layanan kesehatan, SSQ-14 adalah cara cepat dan hemat biaya untuk mengalokasikan perawatan yang kurang.
Meskipun Chibanda telah menemukan studi yang menunjukkan bahwa melatih anggota masyarakat atau perawat dalam intervensi kesehatan mental dapat mengurangi beban depresi di pedesaan Uganda dan di Chili, ia tahu bahwa keberhasilan tidak dijamin.
Patel, misalnya, setelah pindah kembali ke rumahnya di India pada akhir 1990-an, menemukan bahwa perawatan psikologis tidak lebih baik daripada memberi pasien plasebo. Bahkan, memberi pasien fluoxetine (Prozac) adalah pilihan yang paling hemat biaya.
Chibanda, yang mengingat kembali masa-masa rawat inapnya bersama Erica, tahu bahwa ini bukan pilihan. "Tidak ada fluoxetine," katanya. "Lupakan itu."
Bagikan di Pinterest
Akhir tahun 2009, Melanie Abas bekerja di King's College London ketika dia menerima telepon. "Kamu tidak kenal aku," dia ingat seorang pria berkata. Dia mengatakan padanya bahwa dia telah menggunakan pekerjaannya di Mbare dan bagaimana itu tampaknya berhasil. Chibanda bercerita tentang Bench Persahabatan, para nenek, dan pelatihan mereka dalam pengobatan 'tujuh langkah' untuk depresi, bentuk terapi pemecahan masalah yang telah digunakan Abas di salah satu makalah pertamanya pada tahun 1994.
Pemberitahuan tentang kufungisisa telah disematkan di ruang tunggu klinik kesehatan dan ruang masuk di Mbare. Di gereja, kantor polisi, dan di dalam rumah klien mereka, para nenek mendiskusikan pekerjaan mereka dan menjelaskan bagaimana 'terlalu banyak berpikir' dapat menyebabkan kesehatan yang buruk.
Pada 2007, Chibanda telah melakukan uji coba Friendship Bench di tiga klinik di Mbare. Meskipun hasilnya menjanjikan - pada 320 pasien, ada pengurangan yang signifikan dalam gejala depresi setelah tiga sesi atau lebih di bangku - ia masih khawatir tentang memberi tahu Abas.
Dia pikir datanya tidak cukup baik untuk publikasi. Setiap pasien hanya menerima enam sesi di bangku dan tidak ada tindak lanjut. Bagaimana jika mereka baru kambuh sebulan setelah persidangan? Dan tidak ada kelompok kontrol, penting untuk mengesampingkan bahwa seorang pasien tidak hanya mendapat manfaat dari pertemuan dengan petugas kesehatan tepercaya dan menghabiskan waktu jauh dari masalah mereka.
Abas belum pernah ke Zimbabwe sejak 1999, tetapi masih merasakan hubungan yang mendalam dengan negara tempat dia tinggal dan bekerja selama dua setengah tahun. Dia sangat senang mendengar bahwa pekerjaannya terus berlanjut setelah dia meninggalkan Zimbabwe. Segera, dia memutuskan untuk membantu.
Chibanda melakukan perjalanan ke London untuk bertemu Abas pada tahun 2010. Dia memperkenalkannya kepada orang-orang yang bekerja pada program IAPT (Meningkatkan Akses ke Terapi Psikologis) di Rumah Sakit Maudsley, sebuah proyek nasional yang telah dimulai beberapa tahun sebelumnya. Sementara itu, Abas meneliti data yang dikirimnya padanya. Bersama dengan Ricardo Araya, seorang penulis pendamping dalam percobaan menggunakan jenis perawatan psikologis semacam ini di Santiago, Chili, ia merasa layak untuk dipublikasikan.
Pada Oktober 2011, studi pertama dari Bench Friendship diterbitkan. Langkah selanjutnya adalah mengisi celah - menambahkan kontrol dan termasuk tindak lanjut. Bersama dengan rekan-rekannya dari Universitas Zimbabwe, Chibanda mengajukan permohonan dana untuk melakukan uji coba terkontrol secara acak, yang akan membagi pasien di Harare menjadi dua kelompok. Seseorang akan bertemu dengan nenek dan menerima terapi pemecahan masalah. Yang lain akan menerima bentuk perawatan biasa (pemeriksaan rutin tetapi tidak ada terapi psikologis).
Di 24 klinik kesehatan di Harare, lebih dari 300 nenek dilatih dalam bentuk terapi pemecahan masalah yang diperbarui.
Karena kemiskinan atau pengangguran sering kali menjadi akar masalah masyarakat, para nenek membantu klien mereka untuk memulai bentuk pendapatan mereka sendiri. Beberapa meminta kerabat untuk kickstarter kecil untuk membeli dan menjual barang pilihan mereka, sementara yang lain merajut tas, yang dikenal sebagai Zee Bags, dari strip warna-warni dari plastik daur ulang (awalnya ide nenek sebenarnya Chibanda).
"Mereka tidak memiliki intervensi untuk depresi sebelumnya, jadi ini benar-benar baru dalam perawatan kesehatan primer," kata Tarisai Bere, seorang psikolog klinis yang melatih 150 nenek di sepuluh klinik. “Saya tidak berpikir mereka akan memahaminya seperti yang mereka lakukan. Mereka mengejutkan saya dalam banyak hal … Mereka adalah superstar."
Pada 2016, satu dekade setelah Operasi Murambatsvina, Chibanda dan rekan-rekannya menerbitkan hasil dari klinik, memasukkan 521 orang dari seluruh Harare. Meskipun dimulai pada skor yang sama pada SSQ-14, hanya kelompok dari Friendship Bench yang menunjukkan penurunan signifikan dalam gejala depresi, jatuh jauh di bawah ambang batas delapan jawaban positif.
Tentu saja, tidak semua orang menganggap terapi ini bermanfaat. Chibanda atau psikolog terlatih lainnya akan mengunjungi klinik kesehatan untuk merawat pasien dengan bentuk depresi yang lebih parah. Dan dalam uji coba, 6 persen klien dengan depresi ringan hingga sedang masih di atas ambang batas untuk gangguan mental umum dan dirujuk untuk perawatan lebih lanjut dan fluoxetine.
Meskipun hanya berdasarkan apa yang dikatakan klien, kekerasan dalam rumah tangga juga tampak menurun. Meskipun mungkin ada sejumlah alasan untuk ini, Juliet Kusikwenyu, salah seorang nenek asli, mengatakan bahwa kemungkinan besar itu merupakan produk sampingan dari skema penghasil pendapatan. Seperti yang dia katakan melalui penerjemah: “Klien biasanya kembali dan berkata, 'Ah! Saya sebenarnya punya modal sekarang. Saya bahkan dapat membayar uang sekolah untuk anak saya. Kita tidak lagi bertengkar soal uang. '”
Meskipun Bench Friendship lebih mahal daripada perawatan biasa, itu masih memiliki potensi untuk menghemat uang. Pada tahun 2017, misalnya, Patel dan rekan-rekannya di Goa menunjukkan bahwa intervensi serupa - yang disebut Program Aktivitas Sehat, atau HAP - benar-benar menyebabkan pengurangan biaya setelah 12 bulan.
Ini sangat masuk akal. Tidak hanya orang dengan depresi lebih kecil kemungkinannya untuk tetap kembali ke klinik kesehatan jika mereka menerima perawatan yang memadai, tetapi juga ada tumpukan penelitian yang menunjukkan bahwa orang dengan depresi jauh lebih mungkin meninggal akibat penyakit serius lainnya, seperti HIV, diabetes, penyakit kardiovaskular dan kanker. Rata-rata, depresi jangka panjang mengurangi masa hidup Anda sekitar 7–11 tahun, mirip dengan efek merokok berat.
Mengobati kesehatan mental juga merupakan masalah pertumbuhan ekonomi. Organisasi Kesehatan Dunia membuatnya sangat jelas: untuk setiap dolar AS yang diinvestasikan untuk mengobati depresi dan kegelisahan ada pengembalian empat dolar, laba bersih 300 persen.
Ini karena orang yang menerima perawatan yang memadai cenderung menghabiskan lebih banyak waktu di tempat kerja dan menjadi lebih produktif ketika mereka di sana. Intervensi kesehatan mental juga dapat membantu orang mendapatkan lebih banyak uang, memperlengkapi mereka untuk mengembangkan keterampilan emosional dan kognitif yang semakin meningkatkan keadaan ekonomi mereka.
Tes sebenarnya adalah apakah proyek-proyek seperti Bench Friendship di Harare dan HAP di Goa berkelanjutan pada skala.
Untuk sampai di sana adalah tugas besar. Beberapa proyek kecil yang tersebar di seluruh kota perlu menjadi inisiatif nasional yang dipimpin pemerintah yang meliputi kota-kota luas, desa-desa terpencil dan budaya yang beragam seperti kebangsaan yang berbeda.
Lalu ada masalah yang sangat nyata dalam menjaga kualitas terapi dari waktu ke waktu. Michelle Craske, seorang profesor psikologi klinis di University of California, Los Angeles, tahu betul bahwa pekerja non-spesialis sering membangun metode terapi mereka sendiri daripada berpegang pada intervensi yang dicoba dan diuji yang mereka telah dilatih untuk menyediakan.
Setelah melatih perawat dan pekerja sosial untuk memberikan terapi perilaku kognitif (CBT) di 17 klinik perawatan primer di empat kota AS, Craske menemukan bahwa bahkan ketika sesi direkam, mereka masih sengaja keluar jalur. Dia ingat satu sesi terapi di mana petugas kesehatan awam memberi tahu kliennya, "Saya tahu mereka ingin saya melakukan ini dengan Anda, tetapi saya tidak akan melakukan itu."
Untuk menambah konsistensi pada terapi yang dipimpin masyarakat, Craske berpendapat bahwa penggunaan platform digital - seperti laptop, tablet, dan smartphone - sangat penting. Mereka tidak hanya mendorong pekerja kesehatan awam untuk mengikuti metode yang sama dengan profesional terlatih, mereka secara otomatis melacak apa yang telah terjadi di setiap sesi.
"Jika kita menambahkan pertanggungjawaban melalui platform digital, saya pikir ini cara yang brilian untuk melakukannya," katanya. Tanpa ini, bahkan percobaan terkontrol yang sukses dapat mulai goyah, atau gagal, di masa depan.
Bahkan dengan akuntabilitas, hanya ada satu rute menuju keberlanjutan, saya telah diberitahu: menggabungkan kesehatan mental dengan perawatan primer. Pada saat ini, sebagian besar inisiatif yang dipimpin masyarakat di negara-negara berpenghasilan rendah didukung oleh LSM atau hibah universitas para peneliti. Tapi itu kontrak jangka pendek. Jika proyek-proyek semacam itu merupakan bagian dari sistem kesehatan masyarakat, dengan menerima potongan anggaran rutin, mereka dapat melanjutkan dari tahun ke tahun.
"Itu satu-satunya cara untuk pergi," kata Patel pada Juni 2018 di sebuah lokakarya kesehatan mental global yang diadakan di Dubai. "Kalau tidak, kamu mati di dalam air."
Suatu pagi di musim semi yang cerah di East Harlem, saya duduk di bangku oranye yang terlihat seperti batu bata Lego raksasa dengan Helen Skipper, seorang wanita berusia 52 tahun dengan rambut gimbal berwarna cokelat pendek, kacamata setengah lingkaran, dan suara yang sepertinya gemetar. dengan naik turunnya masa lalunya.
"Saya telah terlibat dalam setiap sistem yang ditawarkan Kota New York," katanya. “Saya telah dipenjara. Saya dalam pemulihan dari penyalahgunaan narkoba. Saya dalam pemulihan dari penyakit mental. Saya sudah berada di tempat penampungan tunawisma. Saya sudah tidur di bangku taman, atap."
Sejak 2017, Skipper telah bekerja sebagai penyelia sejawat untuk Friendship Benches, sebuah proyek yang mengadaptasi pekerjaan Chibanda di Zimbabwe agar sesuai dengan Departemen Kesehatan dan Kesehatan Mental Kota New York.
Meskipun di jantung negara berpenghasilan tinggi, peristiwa kehidupan yang sama yang terlihat di Harare juga ditemukan di sini: kemiskinan, tunawisma, dan keluarga yang telah dipengaruhi oleh penyalahgunaan narkoba dan HIV. Dalam sebuah penelitian, sekitar 10 persen wanita dan 8 persen pria di New York City ditemukan mengalami gejala depresi dalam dua minggu sebelum ditanya.
Dan meskipun ada banyak psikiater di kota, banyak orang masih tidak - atau tidak bisa - mengakses layanan mereka. Sudahkah mereka diajarkan untuk menjaga masalah mereka di dalam rumah? Apakah mereka diasuransikan? Apakah mereka memiliki atau menyewa properti dan memiliki nomor jaminan sosial? Dan bisakah mereka membayar perawatan mereka?
"Itu memotong sebagian besar kota ini," kata Skipper. "Kami pada dasarnya di sini untuk mereka."
Sejak memulai perannya pada tahun 2017, Skipper dan rekan-rekannya telah bertemu dengan sekitar 40.000 orang di New York, dari Manhattan ke Bronx, Brooklyn hingga East Harlem. Mereka saat ini berencana untuk memperluas jangkauan mereka ke Queens dan Staten Island.
Pada Januari 2018, Chibanda melakukan perjalanan dari musim panas Harare ke musim dingin di Pantai Timur yang membeku. Dia bertemu dengan rekan-rekan barunya dan Ibu Negara Kota New York, Chirlane McCray. Dia terpesona oleh dukungan dari walikota New York, Bill de Blasio, jumlah orang yang telah dicapai proyek tersebut, dan oleh Skipper dan timnya.
Chibanda tampaknya bergerak konstan. Selain pekerjaannya dengan Bench Friendship, ia mengajar tai chi, membantu anak-anak dengan ketidakmampuan belajar memperoleh keterampilan baru, dan bekerja dengan remaja yang HIV-positif. Ketika saya bertemu dengannya di Harare, dia sering bahkan tidak melepas tasnya dari bahunya ketika dia duduk.
Sejak uji coba terkontrol pada tahun 2016, ia telah mendirikan bangku di pulau Zanzibar di lepas pantai timur Tanzania, di Malawi dan di Karibia. Dia memperkenalkan layanan pesan WhatsApp ke timnya. Dengan beberapa klik, petugas kesehatan komunitas dapat mengirim pesan teks kepada Chibanda dan koleganya Ruth Verhey ketika ragu atau jika mereka berurusan dengan klien yang sangat mengkhawatirkan. Sistem 'bendera merah' ini, mereka berharap, dapat mengurangi bunuh diri lebih jauh.
Bagi Chibanda, tantangan terbesar masih ada di negaranya sendiri. Pada 2017, ia menerima hibah untuk pilot Bench Persahabatan di daerah pedesaan di sekitar Masvingo, sebuah kota di Zimbabwe tenggara. Seperti halnya untuk Mbare, wilayah perbukitan yang bergulung-gulung dan pohon-pohon msasa merah anggur ini mengklaim sebagai jantung sejati Zimbabwe.
Antara abad ke-11 dan ke-15, leluhur Shona membangun sebuah kota besar yang dikelilingi oleh tembok-tembok batu yang tingginya lebih dari 11 meter di beberapa tempat. Itu dikenal sebagai Great Zimbabwe. Ketika negara itu memperoleh kemerdekaan dari Inggris pada tahun 1980, nama Zimbabwe - yang berarti 'rumah batu besar' - dipilih untuk menghormati keajaiban dunia ini.
Tetapi justru sejarah inilah yang membuatnya sangat sulit bagi pekerjaan Chibanda untuk bertahan di sini. Sejauh menyangkut masyarakat Masvingo, ia adalah orang luar, penduduk ibu kota yang kebarat-baratan yang lebih dekat dalam kebiasaannya dengan bekas jajahannya dibandingkan dengan Zimbabwe Besar.
Meskipun Chibanda berbicara Shona, itu adalah dialek yang sangat berbeda.
Seperti yang dikatakan salah seorang rekan Chibanda yang berkolaborasi dalam proyek Friendship Bench di pedesaan, "Lebih mudah untuk memperkenalkan ini ke New York daripada ke Masvingo."
"Ini adalah ujian yang sebenarnya," kata Chibanda kepada rekan-rekannya saat mereka duduk di sekitar meja berbentuk oval, masing-masing dengan laptop mereka terbuka di depan mereka. “Bisakah program pedesaan berkelanjutan di bagian dunia ini?”
Masih terlalu dini untuk mengetahuinya. Yang jelas adalah bahwa, seperti proyek-proyek sebelumnya dan karya asli Abas di tahun 1990-an, masyarakat setempat dan para pemangku kepentingannya terlibat dalam setiap langkah. Pada Juni 2018, petugas kesehatan masyarakat di Masvingo sedang dilatih.
Meskipun prosesnya menjadi rutin, proyek Friendship Bench pedesaan ini memiliki tempat khusus untuk Chibanda. Pasiennya Erica tinggal dan mati di dataran tinggi di sebelah timur Masvingo, tempat di mana layanan seperti itu mungkin menyelamatkan hidupnya. Bagaimana jika dia tidak perlu membayar ongkos bus ke Harare? Apakah dia harus hanya mengandalkan antidepresan kuno? Bagaimana jika dia bisa berjalan ke bangku kayu di bawah naungan pohon dan duduk di sebelah anggota komunitasnya yang tepercaya?
Pertanyaan-pertanyaan seperti itu masih mengganggu pikiran Chibanda, bahkan ketika kita berbicara lebih dari satu dekade setelah kematiannya. Dia tidak bisa mengubah masa lalu. Tetapi dengan tim nenek-nenek dan rekan-rekannya yang terus berkembang, ia mulai mengubah masa depan ribuan orang yang hidup dengan depresi di seluruh dunia.
Di Inggris dan Republik Irlandia, orang Samaria dapat dihubungi di 116 123. Di AS, Jalur Pencegahan Bunuh Diri Nasional adalah 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel, dan Melanie Abas telah menerima dana dari Wellcome, penerbit Mosaic.
Artikel ini pertama kali muncul di Mosaic dan diterbitkan ulang di sini di bawah lisensi Creative Commons.
