Sejujurnya, saya dulu benar-benar membenci Hari Ibu. Tumbuh tanpa banyak hubungan dengan ibuku, selalu mengingatkan apa yang tidak kumiliki. Dan setelah saya didiagnosis tidak subur pada usia 26 tahun, ketika semua teman saya bersekutu dan memiliki bayi, itu menjadi pukulan yang bahkan lebih menyakitkan di usus.
Tahun demi tahun, feed Facebook saya dibanjiri dengan posting dan gambar yang dibagikan oleh wanita yang saya sayangi yang merayakan betapa indahnya menjadi ibu. Tetapi saya tidak yakin saya akan menjadi seorang ibu sama sekali. Dan ketika perawatan kesuburan gagal dan uang mengalir deras, suatu hari libur di bulan Mei menjadi puncak dari semua luka yang telah saya bangun selama bertahun-tahun.
Hari Ibu mengerikan dan menyakitkan. Itu benar-benar menjadi hari paling tidak favorit saya tahun ini.
Jadi, untuk para wanita di luar sana yang berjuang di Hari Ibu ini, merindukan menjadi ibu sendiri dan bertanya-tanya apakah mereka akan mendapatkan suntikan itu, saya hanya ingin mengatakan: Saya melihat Anda. Saya tahu betapa sulitnya itu. Dan saya sangat menyesal Anda harus berjuang dalam pertempuran ini ketika tampaknya semua orang yang Anda kenal dan cintai bisa hamil hanya dengan menjentikkan jari mereka.
Kepada para wanita yang menderita kehilangan demi kehilangan, ketahuilah bahwa hatiku bersamamu. Anda tidak sendirian dalam perjalanan ini, tetapi hari-hari yang dibentuk untuk merayakan peran sebagai ibu tentu dapat membuat Anda merasa seolah-olah Anda sendiri. Lebih sulit untuk lahir mati atau keguguran, karena Anda tetap berpegang pada kegembiraan yang Anda rasakan ketika pertama kali mendengar bahwa Anda akan menjadi seorang ibu dan kehancuran yang terjadi ketika mimpi itu direnggut dari Anda. Tidak ada tentang ini semua baik-baik saja.
Saya tergoda untuk memberi tahu Anda tentang bagaimana keadaan saya. Tentang keajaiban yang benar-benar mendarat di pangkuan saya ketika saya mengadopsi anak perempuan saya, akhirnya menjadikan saya seorang ibu dan mengubah semua Hari Ibu saya sejak saat itu. Tapi saya juga ingat. Saya tahu kisah-kisah sukses itu tidak membantu saya ketika saya berada di puncak kesedihan ketidaksuburan saya. Saya tahu betapa sering saya berpikir, “Hebat, saya senang itu berhasil untuk Anda, tetapi saya masih di sini.”
Kisah harapan orang lain sama sekali tidak membantu ketika Anda mulai menjadi semakin yakin bahwa Anda mungkin tidak akan pernah menemukan keajaiban sama sekali.
Jika itu membantu, Anda tidak sendirian. Dengan satu dari delapan pasangan menghadapi ketidaksuburan di Amerika Serikat, sangat mungkin Anda mengenal orang lain yang menyakiti Hari Ibu ini. Tetapi karena ketidaksuburan isolasi dapat menyebabkan kita merasa, tidak ada dari kalian yang membicarakannya. Tak satu pun dari Anda tahu Anda memiliki saudara perempuan dalam kesedihan Anda.
Atau mungkin Anda tahu. Mungkin Anda sudah menangis bersama dan berbagi ketakutan terdalam dan tergelap Anda di sekitar rasa sakit ini. Jika demikian, perlakukan satu sama lain di Hari Ibu ini. Buatlah tanggal untuk tinggal di pesta Netflix dan mungkin sekumpulan adonan kue segar. Saling memberi bunga. Tuang satu sama lain segelas anggur ekstra. Berada di sana untuk satu sama lain, dan hindari umpan Facebook Anda bersama.
Jika Anda tidak memiliki saudara perempuan itu, bersandarlah pada pasangan Anda. Atau ibumu sendiri. Atau bahkan anjing Anda, jika Anda merasa tidak memiliki siapa pun, Anda dapat benar-benar membuka diri untuk mengetahui apakah infertilitas Anda sakit. Saya mengerti juga. Saya tidak membuat "teman infertilitas" sampai beberapa tahun dalam perjalanan saya. Saya tidak mengenal orang lain yang telah menempuh jalan ini, dan saya menghabiskan beberapa Hari Ibu sendirian karena teman-teman saya semua merayakan dengan keluarga mereka.
Tapi kau lebih baik percaya aku memesan makanan kesukaanku dan membeli sumur Ben and Jerry di tingkat lanjut.
Yang benar adalah, tidak ada yang bisa dikatakan siapa pun yang akan membuat Anda merasa lebih baik secara ajaib pada Hari Ibu ini. Ini akan menyakitkan, terutama karena Anda sangat menginginkannya. Dan itu tidak adil. Dan Anda tidak harus berjuang sekuat ini. Dan memiliki pengingat tentang apa yang Anda tidak mendorong di wajah Anda oleh teman-teman dan keluarga yang bermaksud baik yang bahkan tidak menyadari betapa beruntungnya mereka adalah yang terburuk. Meskipun mereka tentu saja tidak berniat menyakiti Anda, dan kebahagiaan mereka bukanlah yang menyebabkan kesedihan Anda, tetap saja menyakitkan.
Saya akan mengatakan ini: Anda diizinkan menjadi sedikit pahit pada Hari Ibu ini. Anda diizinkan mematikan telepon dan memutuskan koneksi internet Anda. Anda diperbolehkan menangis, melempar barang, dan mengasihani pihak.
Anda diperbolehkan karena sebagian besar waktu, Anda memasang wajah yang kuat. Anda berjuang sangat keras. Anda melakukan segala daya Anda untuk menjaga kepala Anda di atas air dan untuk terus bekerja menuju tujuan Anda sebagai ibu.
Tidak apa-apa jika hatimu bersama dengan bayi yang tidak pernah berhasil sampai tahun ini. Atau mereka yang tidak pernah terjebak sama sekali. Dapat dimengerti jika Anda marah tentang semua uang yang Anda habiskan, dan semua hasil yang dijanjikan yang gagal diperoleh. Tidak apa-apa menghabiskan satu hari hanya bersedih dan menghindari media sosial.
Saya tidak akan memberi tahu Anda bahwa tahun depan akan lebih baik, karena saya tidak tahu pasti. Tapi aku akan memberitahumu bahwa setiap Hari Ibu, hatiku bersamamu, karena aku ingat berada di posisimu dan aku tidak akan pernah lupa.
Hormat kami, Seseorang yang pernah ke sana
Leah Campbell adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Anchorage, Alaska. Seorang ibu tunggal yang dipilih setelah serangkaian acara kebetulan mengarah pada adopsi putrinya, Leah juga penulis buku Single Infertile Female dan telah banyak menulis tentang topik infertilitas, adopsi, dan pengasuhan anak. Anda dapat terhubung dengan Leah di situs pribadinya (LeahCampbellWrites.com) di twitter (@sifinalaska), dan Facebook.
