Berita tentang tes kehamilan positif pertama kami masih terasa ketika kami pergi ke Wilmington untuk pernikahan ibu mertuaku.
Sebelumnya pagi itu, kami telah mengambil tes beta untuk mengonfirmasi. Ketika kami menunggu panggilan telepon dari dokter untuk memberi tahu kami hasilnya, yang bisa saya pikirkan hanyalah membagikan berita dan semua perencanaan bayi ke depan.
Saya sudah tidak minum obat kanker payudara hormon pemblokir selama tepat enam bulan; kami senang itu terjadi begitu cepat. Saya hanya diperbolehkan dua tahun tidak minum obat, jadi waktu sangat penting.
Kami telah bermimpi menjadi orang tua selama bertahun-tahun. Akhirnya, tampaknya kanker mengambil tempat duduk belakang.
Tetapi ketika kami melaju di rute yang sudah dikenal, rasa sakit mulai mengalir melalui perut saya
Setelah berjuang dengan masalah gastrointestinal sejak kemoterapi, saya menertawakannya pada awalnya, berpikir itu hanya kasus sakit gas yang buruk. Setelah kamar mandi ketiga berhenti, aku dengan lemah tersandung ke mobil, gemetar dan berkeringat.
Sejak mastektomi dan operasi berikutnya, rasa sakit fisik memicu kecemasan saya. Keduanya menjadi begitu saling terkait sehingga sulit untuk membedakan rasa sakit fisik dari gejala kecemasan.
Suamiku yang selalu logis, sementara itu, ditetapkan untuk Walgreens terdekat, putus asa untuk obat aman kehamilan untuk mengurangi rasa sakitku.
Sambil menunggu di konter, telepon saya berdering. Saya menjawab, mengharapkan suara perawat favorit saya, Wendy di telepon yang lain. Alih-alih, saya bertemu dengan suara dokter saya.
Normalnya, nada suaranya yang tenang dan menenangkan mengirimkan peringatan segera. Saya tahu apa yang terjadi selanjutnya akan menghancurkan hati saya.
"Nomor Anda menurun," katanya. "Itu, dikombinasikan dengan rasa sakitmu, membuatku sangat khawatir."
Dengan bingung, aku tersandung ke mobil, memproses kata-katanya. "Pantau nyeri dengan cermat. Jika memburuk, langsung ke ruang gawat darurat. " Pada saat itu, sudah terlambat untuk berbalik dan pulang, jadi kami melanjutkan menuju apa yang seharusnya menjadi akhir pekan keluarga yang menyenangkan.
Beberapa jam berikutnya kabur. Saya ingat tiba di kondominium, pingsan di lantai, menangis kesakitan dan menunggu dengan kesakitan agar ambulan tiba. Bagi banyak penderita kanker, rumah sakit dan dokter dapat memicu sejumlah ingatan negatif. Bagi saya, mereka selalu menjadi sumber kenyamanan dan perlindungan.
Pada hari ini tidak ada bedanya. Meskipun hatiku hancur berkeping-keping, aku tahu petugas medis ambulans itu akan merawat tubuhku, dan pada saat itu, itu adalah satu-satunya hal yang dapat dikontrol.
Empat jam kemudian, putusannya: “Ini bukan kehamilan yang layak. Kita harus beroperasi. Kata-kata itu menyengatku seolah aku ditampar.
Entah bagaimana kata-katanya membawa rasa finalitas. Meskipun rasa sakit fisik sudah terkendali, saya tidak bisa lagi mengabaikan emosi. Sudah berakhir. Bayi itu tidak bisa diselamatkan. Air mata menyengat pipiku saat aku terisak tak terkendali.
Sebelum kehamilan ektopik, harapan saya tak tergoyahkan. Terlepas dari diagnosis kanker saya tiga tahun sebelumnya, harapan untuk keluarga masa depan saya membimbing saya maju
Saya yakin keluarga kami akan datang. Sementara jam terus berdetak, saya masih optimis.
Namun, setelah kehilangan pertama kami, harapan saya hancur. Saya mengalami kesulitan melihat melampaui setiap hari dan merasa dikhianati oleh tubuh saya. Sulit untuk melihat bagaimana saya bisa bertahan di tengah-tengah rasa sakit seperti itu.
Saya akan ditantang berkali-kali oleh kesedihan sebelum akhirnya mencapai musim sukacita kami.
Sedikit yang saya tahu bahwa di tikungan berikutnya, transfer embrio beku yang sukses sedang menunggu kami. Kali ini, sementara kami memiliki sedikit lebih lama untuk bersenang-senang, harapan itu, juga direnggut dari kami dengan kata-kata yang ditakuti, "Tidak ada detak jantung," di ultrasound tujuh minggu kami.
Setelah kehilangan kedua kami, hubungan saya dengan tubuh saya yang paling menderita. Pikiranku lebih kuat kali ini, tetapi tubuhku telah dipukuli.
D dan C adalah prosedur ketujuh saya dalam tiga tahun. Saya mulai merasa terputus, seperti saya hidup dalam cangkang kosong. Hati saya tidak lagi merasakan koneksi dengan tubuh saya. Saya merasa rapuh dan lemah, tidak bisa mempercayai tubuh saya untuk pulih.
Jadi, bagaimana bisa saya sembuh dari mimpi buruk ini? Komunitas di sekitar saya yang memberi saya kekuatan untuk melanjutkan
Wanita dari seluruh dunia mengirimi saya pesan di media sosial, berbagi kisah mereka sendiri tentang kehilangan dan kenangan tentang bayi yang pernah mereka bawa, tetapi tidak pernah bisa dipegang.
Saya menyadari bahwa saya juga bisa membawa kenangan tentang bayi-bayi ini ke depan bersama saya. Kegembiraan hasil tes positif, janji ultrasound, foto-foto indah dari embrio kecil - masing-masing memori tetap bersama saya.
Dari orang-orang di sekitar saya yang telah menempuh jalan ini sebelumnya, saya belajar bahwa pindah tidak berarti saya lupa.
Namun, rasa bersalah masih hidup di benak saya. Saya berjuang untuk menemukan cara untuk menghormati ingatan saya sementara juga bergerak. Beberapa memilih untuk menanam pohon, atau merayakan tanggal yang penting. Bagi saya, saya ingin cara untuk menyambung kembali ke tubuh saya.
Saya memutuskan bahwa tato adalah cara yang paling berarti bagi saya untuk membangun kembali ikatan itu. Bukan kerugian yang ingin aku pertahankan, tetapi kenangan dari embrio manis yang dulu tumbuh di dalam rahimku.
Desainnya menghormati semua tubuh saya serta melambangkan kemampuan tubuh saya untuk menyembuhkan dan sekali lagi membawa anak.
Sekarang di belakang telingaku, kenangan indah itu tetap ada, tetap bersamaku saat aku membangun kehidupan baru yang dipenuhi dengan harapan dan kegembiraan. Anak-anak yang saya hilangkan ini akan selalu menjadi bagian dari kisah saya. Bagi siapa saja yang kehilangan anak, saya yakin Anda bisa berhubungan.
Perlahan tapi pasti, aku belajar hidup dengan rasa bersalah dan harapan yang saling terkait. Kemudian, datang juga saat-saat kecil sukacita
Sedikit demi sedikit, saya mulai menikmati hidup lagi.
Saat-saat kegembiraan mulai kecil dan berkembang seiring waktu: berkeringat di kelas yoga panas, meringkuk di tengah malam dengan suami saya menonton pertunjukan favorit kami, tertawa dengan seorang teman di New York ketika saya mendapat menstruasi pertama setelah keguguran, berdarah melalui celana saya di baris ke acara NYFW.
Entah bagaimana aku membuktikan pada diriku sendiri bahwa terlepas dari semua kehilanganku, aku tetaplah aku. Saya mungkin tidak pernah utuh lagi dalam arti yang saya tahu sebelumnya, tetapi seperti yang saya lakukan setelah kanker, saya akan terus menemukan kembali diri saya.
Kami perlahan membuka hati kami untuk mulai memikirkan keluarga lagi. Transfer embrio beku lainnya, surrogacy, adopsi? Saya mulai meneliti semua pilihan kami.
Pada awal April, saya mulai tidak sabar, siap untuk mencoba transfer embrio beku lainnya. Semuanya bergantung pada tubuh saya yang siap, dan sepertinya tidak bekerja sama. Setiap perjanjian memastikan hormon saya belum mencapai batas yang diinginkan.
Kekecewaan dan ketakutan mulai mengancam hubungan yang telah saya bangun kembali dengan tubuh saya, harapan untuk masa depan berkurang.
Saya telah melihat selama dua hari dan yakin bahwa haid saya akhirnya tiba. Kami menuju pada hari Minggu untuk pemeriksaan ultrasonografi dan darah lainnya. Suami saya berguling pada Jumat malam dan berkata kepada saya, "Saya pikir Anda harus mengambil tes kehamilan."
Saya mendorong ide itu dari kepala saya, terlalu takut untuk bahkan mengakui kemungkinan kehamilan alami
Saya begitu fokus pada langkah Minggu berikutnya menuju pemindahan embrio beku kami, pikiran konsepsi alami adalah hal terjauh dari pikiran saya. Sabtu pagi, dia mendorongku lagi.
Untuk menenangkannya - tanpa keraguan itu akan menjadi negatif - saya mengencingi tongkat dan turun. Ketika saya kembali, suami saya berdiri di sana, memegangi tongkat dengan senyum konyol.
"Ini positif," katanya.
Saya benar-benar berpikir dia sedang bercanda. Kedengarannya mustahil, terutama setelah semua yang kami lalui. Bagaimana ini bisa terjadi?
Entah bagaimana sepanjang waktu itu saya pikir tubuh saya tidak bekerja sama, itu melakukan persis apa yang seharusnya dilakukan. Itu telah sembuh dari D dan C saya pada bulan Januari dan histeroskopi berikutnya pada bulan Februari. Entah bagaimana itu berhasil membentuk bayi yang cantik sendirian.
Sementara kehamilan ini penuh dengan tantangannya sendiri, entah bagaimana pikiran dan tubuh saya telah membawa saya maju dengan harapan - harapan untuk kekuatan tubuh saya, roh saya, dan yang terutama, agar bayi ini tumbuh di dalam diri saya.
Ketakutan mungkin mengancam harapan saya berulang kali, tetapi saya menolak untuk menyerah. Tidak ada keraguan bahwa saya telah berubah. Tapi saya tahu saya lebih kuat untuk itu
Apa pun yang Anda hadapi, ketahuilah bahwa Anda tidak sendirian. Sementara kehilangan, keputusasaan, dan rasa sakit Anda mungkin tampak tidak dapat diatasi sekarang, akan tiba saatnya ketika Anda juga akan menemukan sukacita lagi.
Pada saat-saat terburuk rasa sakit setelah operasi ektopik darurat saya, saya tidak pernah berpikir saya akan berhasil sampai ke sisi lain - menjadi ibu.
Tetapi ketika saya menulis kepada Anda sekarang, saya kagum dengan perjalanan menyakitkan yang saya hadapi untuk sampai ke sini, serta kekuatan harapan ketika hal itu membawa saya maju.
Saya sekarang tahu bahwa semua yang saya lalui sedang mempersiapkan saya untuk musim sukacita yang baru ini. Kehilangan itu, betapapun menyakitkannya, telah membentuk siapa saya hari ini - tidak hanya sebagai yang selamat, tetapi sebagai ibu yang galak dan tekad, siap untuk membawa kehidupan baru ke dunia ini.
Jika saya telah mempelajari sesuatu, itu jalan ke depan mungkin tidak ada di timeline Anda dan mungkin tidak persis seperti yang Anda rencanakan. Tetapi sesuatu yang baik sedang menunggu Anda di tikungan.
Bagikan di Pinterest
Anna Crollman adalah penggila gaya, blogger gaya hidup, dan pencuri kanker payudara. Dia membagikan kisahnya dan pesan cinta-diri dan kesejahteraan melalui blog dan media sosialnya, menginspirasi wanita di seluruh dunia untuk berkembang dalam menghadapi kesulitan dengan kekuatan, kepercayaan diri, dan gaya.
