Tubuhku, seperti biasa, melewatkan memo itu. Dengan pengingat yang membantu ini dari psikiater kecanduan saya, Dr. Tao, saya yakin itu akan benar.
"Itu aneh. Sudah hampir 6 bulan, Anda benar-benar tidak perlu kesakitan lagi."
Aku duduk di kantornya yang jenuh pink, bergeser tidak nyaman di kursiku ketika aku menahan snarku, karena aku perlu dia mendengarkan. Rentang gerak saya di pergelangan kaki dan pergelangan tangan saya memburuk dari hari ke hari, dan dengan itu rasa sakit pada persendian itu.
Saya bukan orang asing karena mengukur apa yang dokter pikirkan tentang saya. Kita yang memiliki penyakit kronis - dan terutama rasa sakit kronis - sering menjadi pembaca pikiran, dengan cermat memantau bahasa, nada, dan disposisi kita untuk memastikan gejala dan kekhawatiran kita ditanggapi dengan serius.
Dr. Tao adalah Obi-Wan Kenobi saya, satu dari hanya dua dokter yang menawarkan pengobatan dengan bantuan pengobatan (MAT) yang tersisa di semua galaksi yang merupakan kota Midwestern saya. Satu-satunya harapan saya dan semua itu.
Obat, dalam kasus saya Suboxone, membuat ngidam saya turun dan kengerian penarikan mundur. Suboxone juga mengandung obat nalokson, agen pembalik opioid yang dikenal dengan nama merek Narcan.
Ini adalah jaring pengaman yang dirancang untuk meminimalkan hasrat dan menghentikan otak dari pengalaman yang tinggi jika saya melakukannya. Dan tidak seperti midichlorians dan the Force, MAT memiliki beberapa ilmu yang baik untuk mendukung klaimnya.
“Saya melihat Dr. McHale minggu ini, apakah Anda mengingatnya? Dia adalah dokter utama Anda di rumah sakit jiwa akut. Dia bertanya tentang kamu."
Hatiku beberapa bulan terakhir ini terasa seperti dipegang oleh satu tali pancing tipis, dan ketika panik menarik tali itu, hatiku mulai melakukan jungkir balik liar. Itu bisa bergabung dengan Cirque du Soleil sekarang.
Tubuh saya ingat, bahkan ketika ingatan saya 3 minggu dalam detoksifikasi dan bangsal psikiatrik akut masih kabur. McHale adalah orang yang memutuskan untuk menghentikan saya dari kalkun dingin.
Dalam retrospeksi, tampak jelas betapa berbahayanya tidak menyapih saya, terutama karena diabetes saya dan masalah kesehatan lainnya. Dua kali selama saya tinggal, saya berada dalam kondisi kritis. Jadi, ya, saya pasti ingat Dr. McHale.
"Oh ya?"
Ya! Saya mengatakan kepadanya seberapa jauh Anda telah datang. Dia sangat kagum dengan pemulihan Anda, Anda tahu. Ketika dia mengeluarkanmu, dia memberitahuku, dia tidak berpikir kau akan hidup sampai bulan depan.”
Otak saya, yang dengan putus asa mencoba mengikuti percakapan dan mengukur respons saya, keluar.
Tao berseri-seri.
Baginya, ini adalah titik kebanggaan. Saya sudah sadar selama 5 bulan, menggunakan Suboxone sesuai resep, keluar dari campuran obat-obatan yang telah mendorong saya sangat dekat dengan sindrom serotonin - semua tanpa kekambuhan tunggal.
Saya adalah kisah suksesnya yang sempurna.
Tentu, rasa sakit saya belum hilang seperti yang dia harapkan. Setelah 3 bulan libur opioid, saya seharusnya berhenti mengalami nyeri punggung dan hiperalgesia, yang membingungkan.
Atau setidaknya itu membingungkannya, karena dia sepertinya tidak mendengarkan ketika aku mencoba menjelaskan ini adalah rasa sakit yang aku cari pengobatan sejak awal.
Tidak semua masalah saya dapat disalahkan pada opioid, tetapi sial jika dia tidak mencoba. Saya, pertama dan terutama, adalah contoh cemerlang dari manfaat MAT bagi pasien nyeri yang menjadi tergantung atau kecanduan akibat terapi opioid kronis.
Saya tidak berbagi kegembiraannya membuktikan Dr. McHale salah. Sebagai gantinya, saya merasakan gelombang ketakutan yang meningkat di dada saya
Saya telah melihat banyak orang berurusan dengan kecanduan dalam kesulitan yang jauh lebih buruk daripada saya. Beberapa telah berbagi sayap di bangsal tempat saya melakukan detoksifikasi - sebagian besar di antaranya bahkan berada di bawah perawatan Dr. McHale.
Namun saya, bocah aneh yang cacat, yang rasa sakit kronisnya yang berlebihan namun berlebihan membuat badai kecanduan yang sempurna, adalah orang yang menurut dokter ini adalah usaha yang terkutuk.
Komentarnya menegaskan apa yang sudah saya ketahui, apa yang saya rasakan dan lihat di sekitar saya ketika saya menjangkau untuk menemukan komunitas dalam aktivisme disabilitas atau ruang pemulihan: Tidak ada orang lain seperti saya.
Setidaknya, tidak ada yang tersisa hidup.
Saya sudah menerjunkan berbagai macam rasa dan varietas, dan semuanya bisa tersangkut di kepala Anda dengan cara yang tidak terduga. Saya akan mengulangi kembali pada diri saya gagasan yang sama dengan yang saya tutup jika seorang teman mengatakannya sendiri.
Ketika saya dengan teman-teman saya dalam pemulihan, saya mencoba untuk menghindari mendiskusikan rasa sakit saya karena rasanya dramatis, atau seperti saya membuat alasan untuk perilaku saya saat saya menggunakan.
Ini adalah campuran dari kemampuan yang terinternalisasi - percaya bahwa rasa sakit saya dibesar-besarkan, bahwa tidak ada yang mau mendengarkan saya mengeluh - dan sisa-sisa sikap masyarakat kita seputar kecanduan.
Hal-hal yang saya lakukan untuk memajukan penggunaan narkoba saya adalah cacat karakter, bukan gejala dari cara kecanduan membelokkan penilaian kami dan dapat membuat melakukan hal-hal yang tidak masuk akal tampak sepenuhnya logis.
Saya menemukan diri saya berpegang pada standar yang berbeda, sampai batas tertentu karena saya tidak punya teman dekat yang menangani kecacatan dan kecanduan. Kedua pulau tetap terpisah, hanya dijembatani oleh saya. Tidak ada yang mengingatkan saya bahwa kemampuan adalah omong kosong, tidak peduli dari siapa itu berasal.
Ketika saya berinteraksi dengan teman-teman saya yang cacat atau sakit kronis, saya bisa merasakan tenggorokan saya dekat dengan kata-kata saya ketika topik opioid muncul
Suasana di sekitar pasien rasa sakit kronis, opioid, dan kecanduan dibebankan petir.
Dimulai pada pertengahan 1990-an, banjir pemasaran (di antara praktik yang lebih berbahaya) dari perusahaan obat mendorong dokter untuk secara bebas meresepkan penghilang rasa sakit opioid. Obat-obatan seperti OxyContin sangat menyesatkan bidang medis dan publik dengan klaim sampah yang resisten terhadap penyalahgunaan sambil mengecilkan risiko kecanduan secara keseluruhan.
Lompat maju ke hari ini, di mana hampir seperempat juta orang telah meninggal karena overdosis yang diresepkan, dan tidak heran masyarakat dan legislator putus asa untuk menemukan solusi.
Namun, solusi tersebut menciptakan masalah mereka sendiri, seperti pasien yang menggunakan opioid dengan aman untuk mengobati kondisi kronis yang tiba-tiba kehilangan akses karena undang-undang baru mencegah atau mencegah dokter untuk bekerja dengan mereka.
Orang cacat atau sakit kronis yang mencari penatalaksanaan nyeri dasar menjadi kewajiban alih-alih pasien.
Saya akan berjuang keras untuk hak komunitas saya untuk mengakses obat yang dibutuhkan tanpa stigma, ketakutan, atau ancaman. Harus terus-menerus membenarkan perawatan medis seseorang kepada dokter Anda sendiri dan masyarakat yang lebih luas yang berbadan sehat melelahkan.
Saya ingat dengan jelas perasaan yang dijaga itu, dan dengan beberapa sikap terhadap MAT - “Anda hanya menukar satu obat dengan obat lain” - Saya masih menemukan diri saya bermain pertahanan.
Namun, kadang-kadang, dalam menghadapi tuduhan ketidakjujuran atau manipulasi sistem itu, orang-orang yang sakit kronis dan cacat akan membela diri dengan disasosiasi.
Kami bukan pecandu, kata mereka. Kami layak dihormati
Di sinilah tempat saya goyah. Saya mendapatkan pesan bahwa saya merusak komunitas saya dengan memenuhi stereotip orang yang kesakitan menjadi pecandu, dengan semua implikasi dari kata itu.
Saya mulai bertanya-tanya apakah saya bahkan kesakitan, apakah saya baru saja meyakinkan diri saya sendiri tentang kepastiannya untuk mendapatkan obat-obatan. (Jangan pedulikan semua bukti yang bertentangan, tidak sedikit yang mencakup hampir 2 tahun ketenangan pada saat menulis ini.)
Jadi, saya menghindari mendiskusikan sejarah penggunaan opioid saya, merasa terpecah antara dua aspek kehidupan saya yang saling terkait - kecanduan dan rasa sakit kronis - namun tetap terpisah dalam wacana publik.
Ini dalam kekacauan di antara aku berosilasi. Sikap berbahaya terhadap pecandu meyakinkan saya bahwa saya harus dengan hati-hati mengatasi kecanduan saya dalam membahas hak dan keadilan disabilitas.
Ide-ide ableis tentang rasa sakit sebagai kelemahan atau membuat alasan membuat saya terpaku erat pada kekuatan pendorong di belakang sebagian besar keinginan saya di pertemuan-pertemuan yang tenang.
Saya merasa terikat dengan pertandingan pingpong yang kompetitif dengan dokter dan pasien sakit: mereka yang mendorong akses ke opioid memegang satu dayung, dan mereka yang telah menyatakan perang melawan mereka memegang yang lain.
Satu-satunya peran saya adalah objek, bola pingpong diluncurkan bolak-balik, mencetak poin untuk kedua sisi, dinilai oleh wasit opini publik.
Apakah saya pasien teladan atau kisah peringatan, saya tidak pernah bisa menang.
Bolak-balik ini meyakinkan saya bahwa yang terbaik adalah menjaga diri sendiri. Tetapi kebungkaman saya berarti saya tidak menemukan orang lain yang berbagi pengalaman ini
Jadi, saya sampai pada kesimpulan bahwa Dr. McHale benar. Bagaimanapun, saya harus mati. Saya tidak dapat menemukan orang lain seperti saya karena, mungkin, tidak ada dari kita yang hidup cukup lama untuk menemukan satu sama lain.
Saya tidak ingat apa yang saya katakan kepada Dr. Tao setelah pernyataan kemenangannya. Saya mungkin membuat lelucon untuk meredakan ketegangan yang saya rasakan melingkar di antara bahu saya. Bagaimanapun, itu membuat saya tidak mengatakan sesuatu yang saya sesali.
Kami menyelesaikan janji temu dengan pertanyaan dan jawaban yang biasa:
Ya, saya masih mengidam. Tidak, saya belum minum atau menggunakan. Ya, mengidam itu lebih buruk ketika saya berada di suar. Ya, saya sudah pergi ke pertemuan. Tidak, saya belum pernah melewatkan satu dosis Suboxone.
Ya, saya pikir itu membantu hasrat saya. Tidak, itu belum memperbaiki rasa sakitnya. Tidak, tangan saya tidak sebesar ini sebelum saya sadar. Ya, ini aneh. Tidak, saya tidak memiliki penyedia yang ingin melihatnya saat ini.
Dia memberiku resep isi ulang dan aku pergi, lubang rasa malu dan panas menjalari perutku
Terlepas dari cara Dr. Tao memandang saya, kisah saya tidak luar biasa. Faktanya, itu terlalu umum bagi pasien nyeri untuk menjadi kecanduan obat dengan sedikit dukungan atau bantuan sampai saat krisis.
Beberapa ditinggalkan oleh dokter sementara bergantung pada opioid yang kuat, dan dibiarkan berjuang sendiri - dengan cara apa pun - belanja dokter atau pasar jalanan atau mengambil nyawa mereka.
Masyarakat kita mulai mengenali kerusakan yang dilakukan baik oleh membanjirnya penghilang rasa sakit opioid di pasar dan respon reaksi yang membuat pasien terapi opioid terdampar. Ini sangat penting untuk menciptakan model medis yang lebih baik untuk mengatasi rasa sakit dan kecanduan.
Tetapi ketika wacana tersebut berdiri, tampaknya tidak ada ruang untuk menahan keduanya: bahwa ada alasan yang sah untuk mencari terapi opioid untuk rasa sakit, dan risiko yang sangat nyata untuk kecanduan sama saja.
Sampai kita melihat lebih banyak orang berbicara tentang kehidupan setelah kecanduan opioid, terutama untuk orang cacat dan sakit kronis, kita akan terus diisolasi - dan dianggap sebagai penyebab yang hilang
Satu generasi yang lalu, komunitas saya mendorong kembali terhadap rasa malu yang tenang dari stigma dengan kredo SILENCE = DEATH. Ini adalah tempat yang saya pilih untuk memulai.
Satu-satunya hal yang membuat pemulihan saya luar biasa adalah bahwa saya memiliki kesempatan untuk menulis ini, untuk berbicara di depan umum tentang efek dari rasa sakit dan kecanduan kronis, dan betapa pentingnya bagi kita untuk menormalkan pengalaman para pecandu yang cacat / sakit kronis.
Waktu setiap orang dipinjam. Dalam waktu singkat yang kita miliki, kita layak untuk jujur tentang diri kita sendiri, betapapun berantakannya itu.
Saya tahu saya tidak bisa menjadi satu-satunya yang hidup di persimpangan yang berbahaya ini. Dan bagi Anda yang tinggal bersama saya, ketahuilah ini: Anda tidak sendirian.
Ada orang-orang yang sakit kronis dan cacat yang berurusan dengan kecanduan. Kami penting. Kisah-kisah berantakan kami penting. Dan saya tidak sabar untuk membaginya dengan Anda.
Quinn Forss bekerja sebagai spesialis dukungan sebaya bagi orang-orang dalam pemulihan dari kecanduan. Dia menulis tentang pemulihan, kecanduan, cacat, dan kehidupan aneh di blog-nya, I'm Not A Good Person.
