Nomor telepon California muncul di ID penelepon saya dan perut saya turun. Saya tahu itu buruk. Saya tahu itu harus terkait dengan Jackie. Apakah dia butuh bantuan? Apakah dia tersesat? Apakah dia sudah mati? Pertanyaan-pertanyaan muncul di benak saya ketika saya menjawab telepon. Dan segera, saya mendengar suaranya.
"Cathy, ini Jackie." Dia terdengar ketakutan dan panik. “Aku tidak tahu apa yang terjadi. Mereka bilang aku menikam seseorang. Dia baik-baik saja. Saya kira saya pikir dia memperkosa saya. Saya tidak ingat. Saya tidak tahu Saya tidak percaya saya di penjara. Saya di penjara!"
Detak jantung saya meningkat, namun saya berusaha tetap tenang. Meskipun ada berita yang mengganggu, saya senang mendengar suaranya. Saya malu bahwa dia di penjara, tetapi saya lega bahwa dia masih hidup. Aku tidak bisa mempercayai seseorang yang begitu lembut dan rapuh seperti Jackie yang bisa secara fisik membahayakan seseorang. Setidaknya, bukan Jackie yang kukenal … sebelum skizofrenia berkembang.
Terakhir kali saya berbicara dengan Jackie sebelum panggilan telepon itu adalah dua tahun sebelumnya ketika dia menghadiri baby shower saya. Dia tinggal sampai pesta berakhir, memelukku selamat tinggal, melompat ke Hummer-nya yang penuh dengan pakaian, dan memulai perjalanannya dari Illinois ke California. Saya tidak pernah membayangkan dia berhasil di sana, tetapi dia melakukannya.
Sekarang, dia berada di California dan di penjara. Saya mencoba menenangkannya. "Jackie. Pelan - pelan. Katakan apa yang terjadi. Kamu sakit. Apakah Anda mengerti bahwa Anda sakit? Apakah Anda punya pengacara? Apakah pengacara tahu Anda sakit jiwa?"
Saya kemudian menjelaskan kepadanya bahwa beberapa tahun sebelum dia pergi ke California, dia mulai menunjukkan tanda-tanda skizofrenia. “Apakah Anda ingat duduk di mobil Anda, memberi tahu saya bahwa Anda melihat iblis berjalan di jalan? Apakah Anda ingat menutupi semua jendela di apartemen Anda dengan selotip hitam? Apakah Anda ingat percaya bahwa FBI mengikuti Anda? Apakah Anda ingat berlari melewati area terlarang di bandara O'Hare? Apakah Anda mengerti bahwa Anda sakit, Jackie?"
Melalui pikiran yang tersebar dan kata-kata acak-acakan, Jackie menjelaskan bahwa pembela di depan umum mengatakan bahwa dia menderita skizofrenia dan dia agak mengerti, tetapi saya dapat mengatakan bahwa dia bingung dan tidak memahami bahwa dia hidup dengan salah satu bentuk mental yang paling sulit. penyakit. Hidupnya telah berubah selamanya.
Diikat oleh masa kanak-kanak
Jackie dan saya tumbuh di seberang jalan satu sama lain. Kami adalah teman instan sejak pertama kali kami bertemu di halte bus kelas satu. Kami tetap dekat sepanjang sekolah dasar dan menengah dan lulus SMA bersama. Bahkan ketika kami berpisah untuk kuliah, kami tetap berhubungan dan kemudian pindah ke Chicago dalam waktu satu tahun dari yang lain. Selama bertahun-tahun, kami berbagi petualangan kehidupan kerja kami bersama dan kisah-kisah drama keluarga, masalah anak laki-laki, dan kecelakaan mode. Jackie bahkan memperkenalkan saya kepada rekan kerjanya, yang akhirnya menjadi suami saya.
Berurusan dengan perubahan
Di usia pertengahan dua puluhan, Jackie mulai bertindak paranoid dan menunjukkan perilaku yang tidak biasa. Dia mengaku pada saya dan berbagi pikirannya yang bermasalah. Saya memohon padanya untuk mendapatkan bantuan profesional, tanpa hasil. Saya merasa sangat tidak berdaya. Meskipun kehilangan orang tua, keponakan, bibi, dan nenek saya dalam kurun waktu empat tahun, menyaksikan teman masa kecil saya kehilangan skizofrenia adalah pengalaman paling menakutkan dalam hidup saya.
Saya tahu tidak ada yang bisa saya lakukan untuk menjaga orang yang saya cintai tetap hidup - mereka adalah penyakit yang tidak dapat disembuhkan - tetapi saya selalu berharap bahwa entah bagaimana dukungan dan cinta saya kepada Jackie akan membantunya sembuh. Lagipula, sebagai anak-anak, setiap kali dia perlu melarikan diri dari kesedihan rumahnya atau melampiaskan hati yang hancur, aku ada di sana dengan telinga terbuka, kerucut es krim, dan satu atau dua lelucon.
Tapi kali ini berbeda. Kali ini saya bingung.
Kesulitan, dan harapan
Inilah yang sekarang saya ketahui tentang penyakit yang melemahkan Jackie, meskipun masih banyak yang saya tidak mengerti. Lembaga Kesehatan Mental Nasional menggambarkan skizofrenia sebagai "gangguan yang sangat kompleks yang semakin diakui sebagai kumpulan gangguan yang berbeda." Ini dapat terjadi pada pria dan wanita dari segala usia, tetapi wanita sering cenderung menunjukkan tanda-tanda penyakit di akhir usia 20-an dan awal 30-an, yang persis ketika Jackie menunjukkan tanda-tanda.
Ada berbagai jenis skizofrenia, "paranoid" adalah yang dimiliki Jackie. Skizofrenia sering disalahpahami dan pasti distigmatisasi, seperti halnya banyak penyakit mental. Psikolog penelitian Eleanor Longden memberikan TEDTalk yang luar biasa merinci bagaimana dia menemukan skizofrenia sendiri, bagaimana teman-temannya bereaksi negatif, dan bagaimana dia akhirnya menaklukkan suara-suara di kepalanya. Kisahnya adalah salah satu harapan. Semoga aku berharap ada untuk Jackie.
Menghadapi kenyataan pahit
Setelah panggilan telepon mengejutkan dari penjara, Jackie dihukum karena penyerangan dan dijatuhi hukuman tujuh tahun dalam sistem penjara negara bagian California. Tiga tahun kemudian, Jackie dipindahkan ke fasilitas kesehatan mental. Selama waktu ini, kami telah saling menulis surat, dan suamiku dan aku memutuskan untuk mengunjunginya. Antisipasi melihat Jackie benar-benar memilukan. Saya tidak tahu apakah saya bisa melaluinya atau tahan melihatnya di lingkungan itu. Tetapi saya tahu saya harus mencoba.
Ketika suami saya dan saya berdiri dalam antrean di luar fasilitas kesehatan mental menunggu pintu terbuka, kepala saya dibanjiri oleh kenangan indah. Aku dan Jackie, bermain hopscotch di halte bus, berjalan ke SMP bersama-sama, mengemudi ke sekolah tinggi dengan mobil usang. Tenggorokanku tercekat. Kakiku bergetar. Rasa bersalah karena mengecewakannya, karena tidak bisa membantunya, membuat saya kewalahan.
Aku memandangi kotak pizza dan Fannie May membuat cokelat di tanganku dan berpikir betapa konyolnya berpikir mereka bisa mencerahkan harinya. Dia terjebak di dalam tempat ini dan di dalam pikirannya sendiri. Untuk sesaat, saya pikir akan lebih mudah untuk berpaling saja. Akan lebih mudah untuk mengingat cekikikan bersama di bus sekolah, atau mendukungnya saat dia berada di pengadilan prom sekolah menengah, atau berbelanja untuk pakaian trendi bersama di sebuah butik Chicago. Akan lebih mudah untuk mengingatnya sebelum semua ini terjadi, sebagai temanku yang ceria dan menyenangkan.
Tapi itu bukan keseluruhan ceritanya. Skizofrenia, dan penjara bersamanya, sekarang menjadi bagian dari hidupnya. Jadi ketika pintu terbuka, saya menarik nafas dengan goyah, menggali dalam-dalam, dan berjalan masuk.
Ketika Jackie melihat saya dan suami saya, dia memberi kami senyum lebar - senyum yang sama yang saya ingat ketika dia berusia 5, dan 15, dan 25. Dia masih Jackie tidak peduli apa yang terjadi padanya. Dia masih temanku yang cantik.
Kunjungan kami berlalu terlalu cepat. Saya menunjukkan kepadanya foto putra dan putri saya, yang belum pernah ia temui. Kami tertawa tentang saat seekor burung buang air besar di kepalanya ketika kami berjalan ke sekolah, dan bagaimana kami menari sampai jam 4 pagi di pesta St. Patrick ketika kami berusia 24 tahun. Dia memberi tahu saya betapa dia sangat merindukan rumah, menyelesaikan kukunya, bekerja, dan berhubungan intim dengan pria.
Dia masih tidak ingat apa-apa tentang insiden yang membuatnya masuk penjara, tetapi merasa sangat menyesal atas apa yang telah dilakukannya. Dia berbicara secara terbuka tentang penyakitnya dan mengatakan pengobatan dan terapi membantu. Kami menangis tentang kenyataan bahwa kami mungkin tidak akan bertemu lagi untuk waktu yang lama. Tiba-tiba, itu seperti pagar kawat berduri di luar telah menghilang dan kami duduk kembali di Chicago di sebuah kedai kopi berbagi cerita. Itu tidak sempurna, tapi itu nyata.
Ketika saya dan suami saya pergi, kami mengemudi selama hampir satu jam dalam kesunyian berpegangan tangan. Itu adalah kesunyian yang dipenuhi dengan kesedihan tetapi juga secercah harapan. Aku benci situasi menyedihkan yang dialami Jackie. Aku membenci penyakit yang membuatnya ada di sana, tetapi aku memutuskan bahwa sementara ini mungkin menjadi bagian dari kehidupan Jackie sekarang, itu tidak akan mendefinisikannya.
Bagi saya, dia akan selalu menjadi gadis manis yang saya nantikan di perhentian bus setiap hari.
Sumber daya untuk membantu orang dengan skizofrenia
Jika Anda memiliki teman atau anggota keluarga dengan skizofrenia, Anda dapat membantu dengan mendorong mereka untuk menerima pengobatan dan tetap melakukannya. Jika Anda tidak tahu di mana menemukan seorang profesional kesehatan mental yang merawat skizofrenia, mintalah dokter perawatan primer Anda untuk merekomendasikannya. Anda juga dapat menjangkau rencana asuransi kesehatan orang yang Anda cintai. Jika Anda lebih suka pencarian Internet, American Psychological Association menawarkan pencarian online berdasarkan lokasi dan spesialisasi.
Institut Kesehatan Mental Nasional mendesak Anda untuk mengingat bahwa skizofrenia adalah penyakit biologis yang tidak dapat ditutup oleh orang yang Anda cintai. Mereka menyarankan bahwa cara paling bermanfaat untuk menanggapi orang yang Anda cintai ketika dia mengatakan pernyataan aneh atau salah adalah dengan memahami bahwa mereka benar-benar percaya dengan pikiran dan halusinasi yang mereka alami.
