Saya tidak membaca banyak tentang autisme. Tidak lagi.
Ketika saya pertama kali mengetahui bahwa saya mengidap sindrom Asperger dan “berada di spektrum,” seperti yang orang suka katakan, saya membaca apa pun yang bisa saya dapatkan. Saya bahkan bergabung dengan grup "dukungan" online untuk orang dengan autisme.
Sementara saya mengenali beberapa sifat dan masalah yang dijelaskan dalam artikel, jurnal, dan forum komunitas kelompok pendukung, saya tidak pernah bisa sepenuhnya melihat diri saya sendiri di dalamnya.
Saya tidak bisa memeriksa semua kotak yang akan membungkus kepribadian saya ke dalam paket yang rapi dengan label peringatan yang berbunyi, "Rapuh, tangani dengan hati-hati." Sejauh yang saya tahu dari apa yang saya baca, saya sama sekali tidak seperti orang autis lainnya di dunia.
Saya tidak cocok di mana pun. Atau begitulah yang saya pikirkan.
Neurodivergensi saya adalah bagian dari siapa saya - bukan cacat
Orang sering ingin menyebut autisme sebagai kelainan, cacat, atau bahkan penyakit.
Saya membaca sesuatu sekali oleh seorang anti-vaxxer, mengatakan bahwa vaksin dapat menyebabkan autisme (tidak benar) yang, pada gilirannya, dapat mencegah anak Anda dari semua yang mereka bisa.
Neurodivergence, atau autisme, bukanlah sesuatu yang terpisah dari siapa saya. Itu hanya salah satu hal yang membuat saya menjadi siapa saya.
Biasanya, orang tidak berpikir saya ada di spektrum sama sekali, terutama karena tidak selalu terlihat seperti yang mereka pikirkan.
Plus, saya benar-benar pandai mengubah perilaku saya untuk meniru norma sosial konvensional - bahkan ketika itu terasa aneh bagi saya atau bertentangan dengan apa yang sebenarnya ingin saya lakukan atau katakan. Banyak orang autis.
Sebuah studi tahun 2016 menemukan bahwa wanita tampaknya sangat mahir dalam hal ini. Itu bisa menjadi salah satu alasan mengapa lebih sedikit perempuan daripada laki-laki yang menerima diagnosis autisme atau mendapatkan diagnosis di kemudian hari.
Saya tidak pernah secara khusus berpikir bahwa beberapa hal yang saya lakukan ketika di antara orang lain dapat dianggap sebagai penyamaran. Tetapi, ketika membaca studi tentang penyamaran itu, saya menyadari bahwa itu menyebutkan beberapa hal kecil yang saya lakukan di depan umum agar terlihat lebih seperti orang lain.
Bagaimana saya menyamarkan autisme saya agar sesuai
Kami orang-orang neurodivergent sering mengalami kesulitan membuat kontak mata. Cara terbaik untuk menyamarkan ini - dan sesuatu yang sering saya lakukan - adalah dengan melihat di antara mata orang lain. Biasanya, mereka tidak melihat sedikit perubahan tatapan ini. Semuanya tampak "normal" bagi mereka.
Ketika saya merasa tidak nyaman dalam situasi sosial karena terlalu banyak kebisingan dan rangsangan lainnya, keinginan saya adalah untuk melarikan diri atau mundur dengan cepat (dan, seperti yang dilihat oleh orang lain, sangat kasar) ke sudut yang aman dan tenang.
Tetapi untuk menghindari hal ini, saya memegang tangan saya erat di depan saya - sangat erat. Saya menghancurkan jari-jari satu tangan dengan yang lain, sampai-sampai terasa menyakitkan. Kemudian saya bisa berkonsentrasi pada rasa sakit dan menekan keinginan untuk melarikan diri, terlihat kasar.
Banyak orang neurodivergent juga memiliki sedikit kutu, beberapa tindakan kecil yang mereka lakukan berulang kali. Ketika saya gugup, saya memutar rambut saya, selalu dengan tangan kanan saya di antara jari kedua dan ketiga saya. Aku selalu. Sebagian besar saya memakai rambut saya di ekor kuda panjang, jadi saya memutar seluruh cowok.
Jika memutar-mutar mulai keluar dari tangan (orang-orang menatap), saya membungkus rambut saya menjadi roti dengan tangan saya dan memegangnya di sana, mencengkeram cukup keras sehingga itu hanya sedikit menyakitkan.
Saya selalu merasa sedikit aneh setiap kali saya harus mengeluarkan serangkaian mekanisme koping yang panjang, satu demi satu. Saya mendapatkan perasaan aneh berada di luar diri saya dan melihat diri saya melakukannya. Aku ingin berbisik di telingaku sendiri, mengatakan pada diriku sendiri apa yang harus kukatakan sebagai respons terhadap seseorang, tetapi aku tidak pernah bisa cukup dekat.
Biaya berpura-pura di depan umum
Para peneliti dari studi tahun 2016 menemukan bahwa semua penyamaran konstan ini sering kali disertai dengan biaya, seperti kelelahan, peningkatan stres, kehancuran karena kelebihan sosial, kecemasan, depresi, dan "bahkan dampak negatif pada pengembangan identitas seseorang."
Saya menemukan bagian terakhir yang menarik. Saya pikir semua "biaya" lainnya berbunyi mirip dengan peringatan yang tercantum pada obat-obatan baru dan ajaib yang Anda lihat diiklankan di televisi (dikurangi gairah seks yang berkurang).
Saya tidak perlu berpikir bahwa semua penyamaran saya memiliki dampak negatif pada perkembangan identitas saya, tetapi saya tahu bahwa sebagian besar jurnal remaja saya dibumbui dengan ungkapan, "Yang saya inginkan adalah menjadi nyata."
Saya tidak pernah memikirkan mengapa saya sering menggunakan frasa ini. Tapi melihat ke belakang, saya pikir itu hanya cara saya untuk menerima kenyataan bahwa saya tidak seperti teman saya. Untuk waktu yang lama, saya pikir mereka lebih nyata, lebih asli, daripada saya.
Para ilmuwan sekarang tahu bahwa beberapa orang autis sebenarnya merasakan lebih banyak emosi daripada orang biasa. Kita, dalam banyak hal, lebih selaras dengan nuansa dan naik turunnya jiwa-jiwa orang-orang di sekitar kita.
Saya pikir itu benar. Salah satu keterampilan saya adalah kemampuan untuk melihat sesuatu dari berbagai sudut pandang. Saya bisa keluar dari diri saya dan melihat dari mana orang lain berasal. Dan saya bisa merasakan apa yang mereka rasakan.
Jadi, ya, saya baik-baik saja mengubah perilaku saya agar mereka tidak merasa tidak nyaman. Jika mereka merasa nyaman, saya merasakannya juga, dan kemudian kami berdua lebih nyaman.
Tapi saya tahu cara mengelolanya. Kamuflase kadang-kadang bisa melelahkan tetapi, sebagai seorang introvert, hanya berada di dekat orang lain untuk waktu yang lama tanpa istirahat bisa melelahkan.
Saya tidak memisahkan penyamaran dari sosialisasi saya. Mereka adalah paket yang, bagi saya, seorang introvert neurodivergent, membutuhkan waktu yang cukup lama untuk diisi ulang sesudahnya.
Itu tidak berarti ada yang salah dengan saya.
Kata yang paling saya benci ketika dikaitkan dengan autisme adalah "rusak."
Saya tidak berpikir orang autis rusak. Saya hanya berpikir mereka melihat dunia secara berbeda dari orang-orang yang tidak autis. Menjadi atipikal tidak berarti kita cacat.
Pada catatan itu, salah satu hal keren tentang menjadi neurodivergent adalah saya hampir selalu bisa melihat orang neurodivergent lain - bahkan seseorang yang menyamarkan sama baiknya dan sama marahnya dengan saya.
Saya tidak pernah yakin apa yang membuat saya atau mereka tidak senang: mungkin ungkapan mereka tentang sesuatu, shuffle, genggaman tangan semi-jelas. Tetapi ketika itu terjadi, selalu ada momen indah ini ketika saya menyadari bahwa mereka mengenali saya, dan saya melihat mereka. Dan kami saling menatap mata (ya, sungguh) dan berpikir, “Ah ya. Saya melihat Anda."
Vanessa adalah seorang penulis dan pengendara sepeda yang berbasis di New York City. Di waktu luangnya, ia bekerja sebagai penjahit dan pembuat pola untuk film dan televisi.
