Ketika saya tahu bahwa saya akan membutuhkan alat bantu dengar pada usia 23, saya mengejek.
Alat bantu Dengar? Di usia 20-an? Ungkapan itu mengingatkan saya pada teman lama nenek saya Bertha, yang memiliki kompartemen plastik cokelat yang ditempelkan di sisi kepalanya.
Konyol seperti kelihatannya dalam retrospeksi, saya khawatir alat bantu pendengaran saya akan mempercepat usia saya. Saya pikir orang akan melihat alat aneh di telinga saya dan langsung membuat asumsi. Mereka akan merasa kasihan pada saya atau mulai meneriakkan kata-kata mereka, mengucapkan setiap suku kata seolah-olah saya perlu bantuan memahami ucapan mereka.
Untuk meredakan kekhawatiran saya, audiolog saya memberi saya sampel alat bantu dengar Oticon dan cermin tangan. Saya menyelipkan rambut saya di belakang telinga kanan saya dan memiringkan gelas sehingga saya bisa melihat tabung plastik tipis yang membungkus tulang rawan pucat saya.
"Itu sangat halus," aku mengakui padanya, melakukan kontak mata.
Kemudian dia menyalakan perangkat. Pengalaman itu terasa seperti pendengaran yang setara dengan memakai kacamata setelah bertahun-tahun penglihatan buruk
Saya dikejutkan oleh kerenyahan kata-kata. Suara-suara yang tidak pernah kudengar selama bertahun-tahun mulai bermunculan: gemerisik kain yang ringan ketika aku mengenakan mantelku, bunyi langkah kaki di karpet.
Untuk menyegel kesepakatan, audiolog saya menunjukkan tongkat Bluetooth promosi. Remote control 3 inci memungkinkan saya untuk melakukan streaming Spotify langsung melalui alat bantu dengar saya, yang, harus saya akui, sangat keren.
Saya menyukai gagasan berjalan di jalan dengan sebuah rahasia. Orang-orang mungkin dapat memperhatikan alat bantu dengar saya, tetapi fakta bahwa saya dapat memompa musik ke telinga saya tanpa kabel? Pengetahuan itu hanya untuk saya.
Saya setuju untuk membeli Oticons.
Sejak saat itu, saya menggunakan kemampuan cyborg baru saya sebagai hal yang positif
Mendengarkan lagu dalam perjalanan pagi saya, saya menikmati aktivitas saya yang tak terlihat. Meskipun saya tidak memakai headphone, beat Børns terbaru mendominasi dunia batin saya.
Bertahun-tahun sebelum Apple AirPods dan Bluetooth Beats membuat mendengarkan nirkabel tampak biasa, ini membuat saya merasa seperti memiliki kekuatan super.
Saya mulai menyimpan alat pendengar saya di dalam kotak perhiasan saya, memasangnya di tempat pada saat yang sama saya mengikat anting-anting saya yang menjuntai.
Dengan penambahan streaming nirkabel, aksesori saya terasa seperti perhiasan berharga yang didukung oleh teknologi - mirip dengan "produk yang dapat dipakai" yang suka dibicarakan oleh dunia startup. Saya bisa menerima panggilan telepon tanpa menyentuh iPhone saya dan streaming audio TV tanpa perlu remote control.
Tak lama kemudian aku juga bercanda tentang aksesori baruku. Suatu Minggu pagi, saya dan pacar saya bergabung dengan orang tuanya di apartemen mereka untuk makan siang.
Saya memasuki percakapan dengan peringatan: 'Jika saya tidak menjawab, itu bukan karena saya mengabaikan Anda. Baterai alat bantu dengar saya rendah. '
Ketika ayahnya mulai tertawa, saya memeluk alat bantu pendengaran saya sebagai inspirasi komedi. Kepemilikan radikal tubuh saya ini membantu saya merasa seperti tabu-breaker - yang memiliki selera humor, tetap saja.
Keuntungannya terakumulasi. Bepergian untuk bekerja, saya senang mematikan alat bantu dengar saya sebelum tidur di pesawat. Balita yang merengek menjadi kerub, dan aku mendengkur tanpa mendengar pilot mengumumkan ketinggian kami. Berjalan melewati lokasi konstruksi kembali ke tanah, saya akhirnya bisa membungkam penelepon dengan menekan satu tombol.
Dan pada akhir pekan, saya selalu memiliki pilihan untuk meninggalkan alat pendengar saya di dalam kotak perhiasan saya untuk berjalan-jalan di dekat jalanan Manhattan.
Setelah berdamai dengan 'kekurangan sensorik' saya, kebisingan batin dari rasa tidak aman saya mulai berkurang juga
Ketika saya menjadi lebih puas dengan melihat alat bantu dengar saya di cermin, saya juga menjadi lebih sadar akan usia yang telah menyebabkan kesadaran diri saya pada awalnya.
Ketika saya memikirkan lagi tentang Bertha, saya tidak dapat mengingat mengapa saya begitu menentang asosiasi. Aku mengagumi Bertha, yang selalu menghiburku selama malam-malam mahjong dengan boneka kertas buatan tangannya, dipotong dari serbet.
Semakin saya menganggap alat bantu pendengarannya yang sangat besar, semakin dia memakainya seperti tindakan keberanian dan kepercayaan diri yang ekstrem - bukan sesuatu untuk diejek oleh tembakan panjang.
Bukan hanya usia, juga.
Saya belum tahu kata "mampu", tetapi saya tanpa sadar telah berlangganan sebuah sistem kepercayaan di mana orang-orang berbadan sehat adalah normal dan orang-orang cacat adalah pengecualian.
Agar seseorang dapat parkir di ruang cacat atau bergerak di kursi roda, saya berasumsi ada yang salah dengan tubuh mereka. Fakta bahwa saya perlu alat bantu dengar, saya pikir, membuktikan ada sesuatu yang salah dengan saya.
Apakah ada di sana? Jujur, saya tidak merasa ada yang salah dengan tubuh saya.
Akar kesadaran diri saya, saya sadari, bukan gangguan pendengaran saya, itu adalah stigma yang telah saya kaitkan dengannya
Saya menyadari bahwa saya menyamakan penuaan dengan rasa malu, dan cacat karena malu.
Meskipun saya tidak akan pernah sepenuhnya memahami kerumitan dalam menavigasi dunia ini sebagai orang tuli, kehilangan pendengaran saya mengungkapkan kepada saya bahwa kecacatan disertai dengan jangkauan emosi yang jauh lebih luas daripada yang ditunjukkan oleh stigma.
Saya telah bersepeda melalui penerimaan diri, ketidakseimbangan, bahkan kebanggaan.
Sekarang saya memakai alat bantu dengar saya sebagai lambang kedewasaan telinga saya. Dan sebagai seorang milenial yang menemukan pijakan saya di New York, sungguh melegakan untuk tidak merasa muda dan tidak berpengalaman dalam sesuatu.
Stephanie Newman adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn yang meliput buku, budaya, dan keadilan sosial. Anda dapat membaca lebih banyak karyanya di stephanienewman.com.
