"Tutup matamu. Relakskan jari-jari kaki, kaki, punggung, dan perut Anda. Rilekskan bahu Anda, lengan Anda, tangan Anda, jari-jari Anda. Ambil napas dalam-dalam, berikan senyum di bibir Anda. Ini adalah Savasana Anda."
Saya di punggung saya, kaki terbuka, lutut ditekuk, lengan saya di samping saya, telapak tangan ke atas. Aroma pedas, berdebu melayang dari diffuser aromaterapi. Aroma ini cocok dengan dedaunan dan biji lembab yang menambal jalan masuk di luar pintu studio.
Tapi pemicu sederhana sudah cukup untuk mencuri momen dari saya: "Saya merasa seperti melahirkan," kata siswa lain.
Belum lama berselang saya melahirkan apa yang akan menjadi hari yang paling menakutkan, dan periode paling sulit dalam hidup saya
Saya kembali ke yoga sebagai salah satu dari banyak langkah menuju pemulihan fisik dan mental pada tahun berikutnya. Tetapi kata-kata "melahirkan", dan posisi rentan saya di atas matras yoga yang jatuh sore, berkonspirasi untuk memicu kilas balik yang kuat dan serangan panik.
Tiba-tiba, saya tidak berada di atas tikar yoga biru di lantai bambu di studio yoga redup yang ditumbuhi bayangan sore hari. Aku berada di meja operasi rumah sakit, terikat dan setengah lumpuh, mendengarkan tangisan putriku yang baru lahir sebelum aku tenggelam dalam kegelapan anestesi.
Sepertinya saya hanya punya beberapa detik untuk bertanya, "Apakah dia baik-baik saja?" tapi aku takut mendengar jawabannya.
Di antara periode kegelapan yang panjang, saya bergerak ke permukaan kesadaran untuk beberapa saat, naik cukup untuk melihat cahaya. Mata saya akan terbuka, telinga saya akan menangkap beberapa kata, tetapi saya tidak bangun.
Aku tidak akan bangun selama berbulan-bulan, melewati kabut depresi, kegelisahan, malam NICU, dan kegilaan yang baru lahir.
Pada hari November itu, sebuah studio yoga cadangan berubah menjadi unit perawatan kritis rumah sakit tempat saya menghabiskan 24 jam pertama kehidupan putri saya, lengan saya direntangkan dan dikekang
"Eternal Om" bermain di studio yoga, dan setiap erangan yang dalam menyebabkan rahang saya semakin kencang. Mulutku terbanting menutup terhadap napas tersengal-sengal.
Kelompok kecil siswa yoga beristirahat di Savasana, tetapi saya dibaringkan di penjara perang neraka. Tenggorokanku tercekat, mengingat tabung pernapasan dan caraku memohon agar seluruh tubuhku diizinkan untuk berbicara, hanya untuk disiram dan ditahan.
Lengan dan tinju saya mengencang melawan ikatan hantu. Saya berkeringat dan berjuang untuk tetap bernafas sampai "namaste" terakhir membebaskan saya, dan saya bisa kehabisan studio.
Malam itu, bagian dalam mulutku terasa bergerigi dan berpasir. Saya memeriksa cermin kamar mandi.
"Ya Tuhan, aku patah gigi."
Aku begitu terpisah dari masa sekarang, aku tidak menyadarinya sampai berjam-jam kemudian: Ketika aku berbaring di Savasana sore itu, aku mengepalkan gigiku begitu keras hingga aku menghancurkan gigi geraham.
Putri saya dijadwalkan akan dilahirkan melalui operasi caesar pada pagi Juli yang normal
Saya mengirim sms kepada teman-teman, berfoto selfie dengan suami saya, dan berkonsultasi dengan ahli anestesi.
Saat kami memindai formulir izin, aku memutar mataku pada kemungkinan narasi kelahiran ini berjalan begitu menyamping. Dalam keadaan apa saya mungkin perlu diintubasi dan dibius total?
Tidak, saya dan suami saya akan bersama di ruang operasi yang dingin, pandangan kami tentang bit berantakan dikaburkan oleh lembaran biru yang murah hati. Setelah beberapa ketakutan, mati rasa menarik-narik perut saya, bayi yang baru lahir kejang akan ditempatkan di sebelah wajah saya untuk ciuman pertama.
Ini yang saya rencanakan. Tapi oh, itu memang menyamping.
Di ruang operasi, saya menarik napas dalam-dalam. Saya tahu teknik ini akan menangkal panik
Dokter kandungan membuat luka dangkal pertama ke perut saya, dan kemudian dia berhenti. Dia melanggar dinding seprai biru untuk berbicara dengan suamiku dan aku. Dia berbicara dengan efisien dan tenang, dan semua kesembronoan telah mengevakuasi ruangan.
Aku bisa melihat bahwa plasenta telah tumbuh melalui rahimmu. Ketika kami memotong untuk mengeluarkan bayi itu, saya berharap akan ada banyak pendarahan. Kita mungkin harus melakukan histerektomi. Itu sebabnya saya ingin menunggu beberapa menit agar darah dibawa ke OR.”
"Aku akan meminta suamimu untuk pergi sementara kami menempatkanmu di bawah dan menyelesaikan operasi," perintahnya. "Ada pertanyaan?"
Banyak sekali pertanyaan.
"Tidak? BAIK."
Aku berhenti mengambil napas dalam-dalam yang lambat. Aku tersedak ketakutan ketika mataku melesat dari satu alun-alun ke langit-langit berikutnya, tidak mampu melihat melampaui ke dalam kengerian di mana aku terpusat. Sendirian. Ditempati. Sandera.
Bayi saya muncul dan berteriak ketika saya surut. Ketika tubuh kita terkoyak, kondisi kesadaran kita berbalik
Dia menggantikanku dalam pertengkaran sementara aku tenggelam dalam rahim hitam. Tidak ada yang memberi tahu saya jika dia baik-baik saja.
Saya terbangun berjam-jam kemudian di tempat yang terasa seperti zona perang, unit perawatan pasca-anestesi. Bayangkan cuplikan berita 1983 Beirut - pembantaian, teriakan, sirene. Ketika saya terbangun setelah operasi, saya bersumpah saya pikir saya berada di reruntuhan sendiri.
Matahari sore hari melalui jendela-jendela tinggi membuat segala sesuatu di sekitarku dalam bayangan hitam. Tangan saya diikat ke tempat tidur, saya diintubasi, dan 24 jam berikutnya tidak bisa dibedakan dari mimpi buruk.
Perawat tak berwajah berdiri di atasku dan di luar ranjang. Mereka memudar masuk dan keluar dari pandangan ketika saya melayang masuk dan keluar dari kesadaran.
Aku mengangkat diriku ke permukaan, menulis di papan tulis, "Anakku ???" Aku mendengus di sekitar tabung yang tersedak, menusukkan kertas itu ke bentuk melintas
"Aku ingin kamu santai," kata bayangan hitam itu. "Kami akan mencari tahu tentang bayimu."
Saya mencelupkan kembali ke bawah permukaan. Saya berjuang untuk tetap terjaga, untuk berkomunikasi, untuk menyimpan informasi.
Kehilangan darah, transfusi, histerektomi, pembibitan, bayi …
Sekitar jam 2 pagi - lebih dari setengah hari setelah dia ditarik dari saya - saya bertemu putri saya secara langsung. Seorang perawat neonatal memberinya semangat melintasi rumah sakit. Tanganku masih terikat, aku hanya bisa menyeka wajahnya dan membiarkannya dibawa pergi lagi.
Keesokan paginya, saya masih tertawan di PACU, dan lift dan koridor pergi, bayi itu tidak mendapatkan cukup oksigen. Dia membiru dan dipindahkan ke NICU.
Dia tetap di dalam sebuah kotak di NICU sementara aku pergi sendirian ke bangsal bersalin. Dua kali sehari, paling tidak, suamiku akan mengunjungi bayi itu, mengunjungiku, mengunjunginya lagi, dan melaporkan kepadaku setiap hal baru yang mereka pikir salah dengannya.
Hal terburuk adalah tidak pernah tahu berapa lama ini bisa berlangsung. Tidak seorang pun akan memperkirakan - 2 hari atau 2 bulan?
Saya melarikan diri ke lantai bawah untuk duduk di dekat kotaknya, lalu kembali ke kamar saya di mana saya mengalami serangkaian serangan panik selama 3 hari. Dia masih di NICU ketika saya pulang.
Malam pertama kembali ke tempat tidur saya sendiri, saya tidak bisa bernapas. Saya yakin saya tidak sengaja bunuh diri dengan campuran obat penenang dan obat penenang.
Hari berikutnya di NICU, saya menyaksikan bayi itu berjuang untuk makan tanpa menenggelamkan dirinya. Kami satu blok dari rumah sakit ketika saya mogok di jalur drive-through waralaba ayam goreng.
Pembicara drive-through berdenting melalui isak tangisku yang tak tanggung-tanggung: “Yo, yo, yo, ingin ada ayam?
Terlalu absurd untuk diproses.
Beberapa bulan kemudian, psikiater saya memberi selamat kepada saya tentang seberapa baik saya menangani memiliki bayi NICU. Saya telah mengatasi ketakutan apokaliptik dengan sangat baik sehingga bahkan profesional kesehatan mental ini tidak dapat melihat saya
Musim gugur itu, nenek saya meninggal, dan tidak ada emosi yang muncul. Kucing kami mati saat Natal, dan saya menyampaikan belasungkawa mekanik kepada suami saya.
Selama lebih dari setahun, emosi saya hanya terlihat ketika dipicu - oleh kunjungan ke rumah sakit, oleh adegan rumah sakit di TV, oleh urutan kelahiran di film, oleh posisi tengkurap di studio yoga.
Ketika saya melihat gambar dari NICU, celah terbuka di bank memori saya. Saya jatuh melalui celah, kembali ke masa 2 minggu pertama kehidupan bayi saya.
Ketika saya melihat peralatan medis, saya sendiri kembali ke rumah sakit. Kembali di NICU dengan bayi Elizabeth.
Aku bisa mencium denting alat logam, entah bagaimana. Aku bisa merasakan kain kaku dari gaun pelindung dan selimut yang baru lahir. Semuanya berdenting di sekitar kereta bayi logam. Udara terkikis. Aku bisa mendengar bunyi bip elektronik monitor, deru pompa yang mekanis, deru makhluk kecil yang putus asa.
Saya mendambakan yoga - beberapa jam setiap minggu ketika saya terbebas dari tanggung jawab atas kunjungan dokter, kesalahan orang tua, dan teror yang terus-menerus bahwa bayi saya tidak baik-baik saja
Saya berkomitmen untuk yoga mingguan bahkan ketika saya tidak bisa mengatur napas, bahkan ketika suami saya harus berbicara kepada saya untuk tidak melakukannya setiap saat. Saya berbicara dengan guru saya tentang apa yang saya alami, dan berbagi kerentanan saya memiliki kualitas penebusan dari pengakuan Katolik.
Lebih dari setahun kemudian, saya duduk di studio yang sama di mana saya mengalami kilas balik PTSD paling kuat. Saya mengingatkan diri untuk membuka gigi saya secara berkala. Saya mengambil perawatan khusus untuk tetap membumi selama pose rentan dengan berfokus pada di mana saya berada, detail fisik lingkungan saya: lantai, pria dan wanita di sekitar saya, suara guru saya.
Tetap saja, aku melawan ruangan yang berubah dari studio redup ke kamar redup rumah sakit. Namun, saya berjuang untuk melepaskan ketegangan di otot-otot saya dan untuk membedakan ketegangan itu dari pengekangan eksternal.
Di akhir kelas, kami semua tinggal di belakang dan mengatur diri kami di sekeliling ruangan. Ritual khusus telah direncanakan, untuk menandai akhir dan awal musim
Kami duduk selama 20 menit, mengulangi "ohm" 108 kali.
Saya menarik napas dalam-dalam …
Oooooooooooooooooooohm
Sekali lagi, nafasku mengalir masuk …
Oooooooooooooooooooohm
Saya merasakan ritme udara dingin mengalir masuk, diubah oleh perut saya menjadi hangat, rendah, suara saya tidak dapat dibedakan dengan 20 lainnya.
Itu adalah pertama kalinya dalam 2 tahun saya menghirup dan menghembuskan begitu dalam. Saya sedang menyembuhkan.
Anna Lee Beyer menulis tentang kesehatan mental, pengasuhan anak, dan buku-buku untuk Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour, dan lainnya. Kunjungi dia di Facebook dan Twitter.
