Terakhir kali saya berbicara dengan nenek saya adalah melalui telepon pada hari ulang tahun saya bulan April lalu, ketika dia meyakinkan saya bahwa saya akan selalu menjadi cucunya. Dalam sebagian besar keadaan lain, ini adalah kata-kata yang ingin didengar orang yang aneh dari orang yang membesarkannya.
Tapi aku bukan cucunya. Saya seorang pria trans gay yang harus menutup telepon pada seorang wanita berusia 79 tahun karena dia menolak untuk menghormati saya, bahkan jika dia mencintai saya
Bahkan berbulan-bulan kemudian, udara meninggalkan paru-paru saya ketika saya mencoba untuk memproses rasa bersalah yang saya alami mengetahui bahwa saya hanya berbicara dengannya tiga kali dalam dua tahun terakhir, dan bahwa setiap waktu, itu berakhir dengan dia berteriak kepada saya tentang Kristus. cinta dan "pilihan gaya hidup" saya.
Setiap kali berakhir dengan saya hampir memohon padanya untuk hanya menggunakan nama saya. Nama asliku "Aku tidak akan bisa menjadi sempurna untukmu, Katie," dia mendesis kepadaku dengan nama lamaku, "dan kau hanya harus hidup dengan itu."
Saya tidak bisa hidup dengan itu. Itulah sebabnya saya terasing dari dia dan anggota keluarga saya yang lain
Pada 2016, Trump memenangkan pemilihan dan saya, seperti jutaan orang di seluruh dunia, merasakan perubahan seismik dalam rasa aman kami.
Mengetahui apa yang mungkin direncanakan oleh pemerintahannya untuk komunitas LGBTQ + membuat saya sedikit cemas dan putus asa. Ironisnya, saya masih berpura-pura menjadi wanita cisgender yang lurus, tetapi saya tidak tahu berapa lama lagi saya bisa hidup seperti itu. Terjebak
Saya telah menjaga akting dengan baik selama 24 tahun, setelah awalnya saya mencoba memberi tahu keluarga saya sekitar usia 5 atau 6 bahwa saya sebenarnya laki-laki dan bukan perempuan kecil. Menjadi Baptis Selatan kulit putih di awal 90-an, mereka tidak datang dengan baik dan membiarkan saya tahu saya 1) hancur dan 2) akan menyimpannya untuk diri saya sendiri.
Sejak saat itu, mereka mengendalikan sebanyak mungkin presentasi saya untuk memastikan saya tidak tersesat. Saya tidak diizinkan memotong rambut saya. Aku terperangkap neraka setiap kali aku mencoba memilih pakaian dari departemen anak laki-laki itu. Saya menarik diri dari semua orang secara emosional, tetapi saya mencoba yang terbaik untuk memainkan peran itu.
Dan begitu saja, karakter gadis kecil berkembang menjadi wanita yang tidak sehat
Saya tidak tahu bagaimana berhenti bermain sampai beberapa dekade kemudian ketika saya melihat curahan emosi dari orang-orang trans di seluruh negeri pada malam pemilihan. Saya melihatnya dan merasakannya juga, karena emosi yang sama itu mengalir keluar dari diri saya.
Saya tidak bisa tinggal di dalam kostum lagi - itu mencekik saya sampai mati. Saya keluar kurang dari 2 bulan kemudian
Untungnya, kali ini, saya tidak lagi tinggal di komunitas pertanian konservatif dengan keluarga yang mengajari saya kebencian terhadap diri sendiri. Saya berada di Los Angeles, dikelilingi oleh orang-orang yang memegang tangan saya ketika saya mulai membiarkan potongan-potongan Katie menjauh dari saya sehingga saya bisa menunjukkan kepada semua orang siapa saya sebenarnya: Reed.
Keluarga saya, secara pasif, memberi tahu saya bahwa mereka tidak melihat Reed. Mereka tidak melihat saya.
Deadnaming dan misgendering dengan permintaan maaf kosong Pertanyaan invasif yang dirancang untuk mengingatkan saya betapa menjijikkannya mereka menemukan "situasi" saya. Namun, sebagian besar kesunyian. Saya semakin jarang mendengar dari mereka. Bagaimana seseorang merespons, tepatnya, untuk diam?
Pada Desember 2017, sekitar satu tahun setelah keluar, saya mulai terapi penggantian hormon dengan testosteron. Saya juga menjalani mastektomi sayatan ganda (juga dikenal sebagai "operasi top") untuk memungkinkan tubuh saya menampilkan jenis kelamin yang saya tahu.
Itu adalah satu-satunya pengalaman yang paling menantang, menakutkan, dan brutal dalam hidupku. Ketika saya bangun dari operasi, dalam kabut rasa sakit dan bantuan simultan, saya memikirkan keluarga saya. Mengapa mereka tidak menulis atau menelepon untuk mengucapkan semoga beruntung?
Tidak ada satu pun anggota keluarga saya yang datang pada hari-hari sebelum saya menjalani operasi besar
Butuh waktu seminggu setelah itu, dengan membujuk keluarga pilihan saya, untuk berani menghadapi mereka.
"Kita semua memasukkan tanggal yang salah dalam kalender, oh well!" adalah kisah yang nenek, bibi, dan sepupu saya dapatkan bersama. Tidak masalah bahwa saya telah memperbarui semua orang secara luas di media sosial saya selama berbulan-bulan.
Tidak masalah, bahwa saya telah mengirim mereka informasi tentang siapa yang akan merawat saya hari itu sehingga mereka memiliki kontak darurat, atau bahwa saya mengingatkan mereka hanya beberapa minggu sebelumnya, ketika saya memperlakukan mereka untuk Disneyland membeli tiket sehingga mereka bisa bertemu lelaki pertama yang saya kencani sebagai lelaki gay.
Lima orang semuanya masih memasukkan tanggal yang salah di kalender mereka, sungguh beruntung!
Ketika mereka melalui gerakan meminta maaf bahwa saya 'merasa seperti ini' - masih menggunakan nama lama dan kata ganti saya sepanjang waktu - saya akhirnya menemukan kemungkinan untuk marah kepada mereka
Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak dapat menganggap mereka sebagai keluarga saya sampai mereka dapat memperlakukan saya dengan hormat, untuk tolong jangan menghubungi saya jika mereka bermaksud terus menarik saya ke dalam trauma masa lalu saya. Itu adalah keputusan tersulit yang pernah saya buat.
Satu-satunya yang kudengar sejak saat itu adalah nenekku. Setiap enam bulan sekali dia memanggil saya. Percakapan tidak pernah lewat lima menit sebelum saya harus memotongnya. Aku tidak bisa terlibat pertengkaran seperti aku curiga dia menginginkanku.
Dan sementara saya tahu ini adalah yang paling sehat bagi saya dan saya bangga pada diri sendiri karena sampai pada titik saya bahkan bisa sadar diri tentang batas-batas saya sendiri, saya masih sangat terkoyak
Mengapa saya merasa sangat bersalah? Mengapa saya merasa seperti memunggungi mereka, pada dirinya, ketika mereka tidak ada untuk saya ketika saya sangat membutuhkannya - ketika mungkin mereka tidak pernah benar-benar ada di sana untuk saya mulai?
Bulan Pride akan segera berakhir. Dan saya akui, pada saat-saat tenang saya, saya masih berduka atas biaya pribadi Kebanggaan saya
Sementara itu menghangatkan hati saya untuk melihat pajangan solidaritas dari anggota keluarga orang LGBTQ + - terutama pada saat kita sangat membutuhkan mereka - saya masih harus duduk dengan rasa sakit dari kehilangan saya sendiri, meskipun saya tidak memiliki penyesalan.
Jika Anda merasa terasing, tertutup, atau berduka karena kehilangan seseorang karena Kebanggaan ini, ketahuilah bahwa Anda tidak sendirian. Perasaan Anda valid. Mereka adalah bagian dari ketahanan dan kelangsungan hidup yang selalu dibanggakan Pride.
Dari satu "yatim piatu" ke yang lain, ketahuilah ini: Aku melihatmu, bahkan jika tidak ada orang lain yang melakukannya.
Reed Brice adalah seorang penulis dan komedian yang tinggal di Los Angeles. Brice adalah alumnus Sekolah Seni Trevor di UC Irvine, Claire Trevor dan merupakan waria pertama yang pernah menjadi pemain profesional dengan The Second City. Ketika tidak membicarakan teh penyakit mental, Brice juga menulis kolom cinta dan seks kami, "U Up?"
