Satu pertanyaan lagi.
Saya mengikuti ujian akhir ini 7 tahun yang lalu, jadi saya tidak bisa memberi tahu Anda apa pertanyaannya. Tapi aku bisa memberitahumu apa yang aku ingat: aku merentangkan tangan kananku ke ujung meja, merenungkan jawabannya, ketika itu mulai kram lagi.
Saya mengambil botol air penuh yang duduk di ujung meja saya dengan tangan kiri dan menggunakan tangan kanan saya seperti penjepit untuk membukanya. Kandung kemih saya telah berperilaku sejauh ini, jadi saya menghirup sedikit saja.
Rasa haus itu tidak nyaman, tetapi perjalanan ke kamar mandi untuk kateterisasi akan menghasilkan ujian yang belum selesai. Ketidaknyamanan, itu.
Saya mulai menulis, berhenti setiap satu atau dua paragraf untuk mengembalikan tangan kanan saya. Saya meyakinkan diri saya sendiri bahwa profesor saya telah menguasai seni membaca tulisan tangan yang tidak rata, itulah yang terjadi ketika saya menulis dengan kejang. Saya harus menulis dengan cepat, karena ujian 3 jam akan segera berakhir.
Untungnya, saya selesai dengan waktu yang cukup untuk memeriksa jawaban saya, dan kemudian mulai menenggak botol air saya.
"Itu tidak terlalu buruk," pikirku. "Lagipula aku tidak butuh waktu ekstra."
Di perguruan tinggi, saya mengetahui bahwa siswa penyandang cacat seperti saya perlu mendaftar ke kantor layanan disabilitas sebelum mengajukan permintaan resmi untuk akomodasi.
Permintaan kemudian akan terdaftar dalam surat, salinan yang diberikan kepada masing-masing profesor di awal setiap semester.
Surat itu tidak akan mengungkapkan sifat disabilitas - hanya akomodasi yang akan disediakan. Saat itulah tanggung jawab profesor untuk memberikan akomodasi. Praktik umum adalah bagi siswa untuk memberikan surat kepada profesor, meskipun tidak selalu.
Saya tidak pernah mengerti mengapa siswa, daripada layanan disabilitas, akan bertanggung jawab untuk menyerahkan surat kepada seorang profesor yang baru saja mereka temui. Mungkin sulit untuk mengungkapkan kecacatan kepada seseorang yang bertanggung jawab atas nilai Anda, tanpa mengetahui apakah mungkin ada pushback.
Seorang profesor Universitas Boston baru-baru ini mempertanyakan apakah mahasiswa yang meminta waktu tambahan curang. Cacat yang tak terlihat sangat menakutkan untuk "keluar," tetapi memiliki yang terlihat disertai dengan serangkaian rasa tidak amannya sendiri.
Setiap kali saya masuk ke ruang kelas, saya bertanya-tanya apakah seorang profesor akan melihat kursi saya dan berpikir bahwa saya tidak mampu menangani volume pekerjaan yang sama dengan teman sekelas saya yang bertubuh sehat.
Bagaimana jika profesor saya seperti profesor BU? Bagaimana jika meminta akomodasi hanya dianggap curang?
Akibatnya, saya menahan banyak surat dari profesor dan tidak pernah mendesak untuk akomodasi kelas di luar apa yang tampak jelas dari melihat saya
Ini akan mencakup gedung yang dapat diakses kursi roda, pemberitahuan yang cukup untuk perubahan lokasi kelas sehingga saya dapat merencanakan rute saya sesuai, dan istirahat 10 hingga 15 menit jika kursus berlangsung 3 jam (untuk kateterisasi).
Tetapi saya bisa - dan benar-benar, seharusnya - memanfaatkan lebih banyak setelah saya bertemu dengan layanan disabilitas di perguruan tinggi.
Layanan disabilitas memberi tahu saya apa yang tersedia. Saya bisa saja diberikan waktu ujian yang lama karena tangan kanan saya masih mengalami kerusakan saraf (secara teknis saya lumpuh).
Saya bisa memasukkan bahwa saya mungkin tiba terlambat beberapa menit ke kelas tergantung pada kecepatan lift atau ketersediaan antar-jemput. Saya bisa meminta pencatat (karena, sekali lagi, tangan saya). Saya bisa meminta seseorang mengambil buku perpustakaan untuk saya.
Tapi ini adalah layanan yang saya cukup banyak abaikan. Bahkan jika layanan disabilitas mengingatkan saya tentang sebuah akomodasi, saya jarang membawanya ke seorang profesor. Mengapa bertanya kepada anggota fakultas untuk sesuatu yang saya meyakinkan diri saya bahwa saya bisa bertahan tanpa?
Saya pertama kali menggunakan kursi roda di sekolah menengah, hasil dari kecelakaan kendaraan bermotor. Banyak teman sekelas saya kemudian melihat kursi roda saya sebagai alasan saya diterima di perguruan tinggi yang kompetitif. Ada saat-saat ketika saya bahkan memercayainya sendiri.
Saya bertekad untuk membuktikan bahwa kursi roda saya tidak ada hubungannya dengan kesuksesan saya
Keripik ini di pundak saya, yang nantinya akan saya pelajari, disebut "kemampuan yang diinternalisasi."
Dan nak, apakah saya menginternalisasi itu. Saya melakukan segala daya saya untuk menolak menggunakan akomodasi akademik di perguruan tinggi dan program master saya yang secara hukum milik saya.
Saya mengambil catatan saya sendiri, menghindari minum air selama kelas yang lebih panjang, mengambil buku perpustakaan saya sendiri (kecuali mereka tidak mungkin dijangkau), dan tidak pernah meminta perpanjangan.
Untuk ukuran yang baik, saya menyerahkan tesis senior saya 2 hari lebih awal. Tidak ada yang bisa mengatakan bahwa kursi roda saya memberi saya "keuntungan yang tidak adil."
Tetapi sebenarnya, kursi roda saya - atau kelumpuhan saya - tidak pernah memberi saya keuntungan. Jika ada, saya sangat dirugikan.
Kateterisasi memakan waktu sekitar 10 menit, yang berarti bahwa setidaknya satu jam dari hari saya secara kolektif sudah berkomitmen untuk menghilangkan kandung kemih saya. Catatan saya berantakan pada hari-hari ketika saya tidak membawa laptop saya. Dan tangan kanan saya terasa kaku selama ujian tengah semester dan final - tidak hanya sekali, tetapi berkali-kali - membuatnya tidak menyenangkan untuk diselesaikan.
Selain itu, saya mendedikasikan 15 jam per minggu untuk terapi fisik.
Dan semuanya membutuhkan waktu lebih lama ketika Anda duduk. Ini termasuk mandi, berpakaian, dan hanya beralih dari titik A ke titik B. Kurangnya waktu saya yang teratur berarti bahwa saya terpaksa mengurangi waktu untuk pekerjaan sekolah, kehidupan sosial, dan tidur saya.
Saya mengabaikan kenyataan bahwa akomodasi saya ada karena suatu alasan. Bahkan setelah saya mengenal profesor saya, saya masih merasa perlu untuk menghindari apa, bagi saya, seperti meminta bantuan
Saya harus menerima kenyataan bahwa saya memiliki kondisi medis yang jujur kepada Tuhan yang mewajibkan akomodasi secara hukum. Berpura-pura bahwa saya entah bagaimana berada di atas akomodasi yang disetujui hanya membahayakan pengalaman kuliah saya sendiri.
Dan saya tidak sendiri. Pusat Nasional untuk Ketidakmampuan Belajar melaporkan bahwa dari 94 persen siswa dengan ketidakmampuan belajar yang menerima akomodasi di sekolah menengah, hanya 17 persen dari mereka menerima akomodasi di perguruan tinggi.
Siswa dapat menghindari mendaftar untuk layanan mungkin karena mereka, seperti saya, merasa bertekad untuk menjadi mandiri mungkin, atau gugup tentang "jalan-jalan" sendiri.
Sistem pendukung disabilitas di banyak perguruan tinggi dapat mempersulit siswa untuk membuktikan bahwa mereka memiliki ketidakmampuan belajar.
Dalam beberapa kasus, siswa mungkin tidak tahu tentang proses pendaftaran disabilitas, tetapi juga sangat mungkin bahwa stigma masih berperan dalam pelaporan yang kurang.
Satu perguruan tinggi baru-baru ini bahkan dilaporkan mendiskriminasi siswa yang mengungkapkan masalah kesehatan mental dalam proses penerimaan.
Jelas, para siswa ini tidak terlayani dan ada sesuatu yang perlu diubah.
Seiring bertambahnya usia (dan tidur saya telah menjadi komoditas yang lebih berharga), saya menyadari bahwa saya tidak lagi bisa menjadi diri sendiri
Saat ini dalam program doktoral, saya telah belajar untuk berbicara sendiri dan menggunakan akomodasi saya.
Saya telah meminta agar ruang kelas dipindahkan ke gedung yang lebih cocok untuk kursi roda, dan meminta waktu tambahan pada ujian yang panjang karena saya tahu saya harus melakukan kateterisasi saat ujian tengah. Dan saya melakukan ini sekarang tanpa permintaan maaf, berharap bahwa orang lain di komunitas saya akan merasa diberdayakan untuk melakukan hal yang sama.
Tetapi kekhawatiran tentang manajemen waktu seharusnya tidak menjadi dorongan terakhir untuk mendorong saya - atau siswa mana pun - untuk mencari dan menggunakan akomodasi. Juga tidak akan pernah jatuh pada individu penyandang cacat untuk hanya "mengelola" dengan mengorbankan kesehatan atau tidur mereka sendiri.
Orang-orang penyandang cacat merupakan minoritas terbesar di negara ini, dan siapa saja dapat menjadi cacat kapan saja. Setiap orang membutuhkan akomodasi pada titik tertentu dalam kehidupan mereka; beberapa akan membutuhkannya di perguruan tinggi.
Tetapi ini akan menuntut universitas untuk memprioritaskan siswa cacat - bukan sebagai renungan atau kewajiban, tetapi sebagai komitmen yang tulus.
Meningkatkan pendanaan untuk layanan disabilitas, menawarkan pengembangan profesional untuk mendidik staf dan fakultas tentang akomodasi, menjangkau siswa yang mampu dan cacat, dan secara aktif merekrut fakultas penyandang cacat semua dapat membantu untuk menormalkan akomodasi dan memperkuat gagasan bahwa disabilitas adalah keragaman, dan keragaman adalah dihargai.
Bayangkan bagaimana siswa penyandang cacat dapat berkembang di kampus jika mereka tahu kecacatan mereka tidak akan distigmatisasi, tetapi disambut
Sulit untuk menginternalisasi kemampuan ketika kecacatan dinormalisasi, dan ketika sebuah perguruan tinggi memiliki infrastruktur untuk mengakomodasi tanpa siswa takut penilaian.
Mengakomodasi kecacatan saya telah memungkinkan saya untuk menyelesaikan jumlah pekerjaan yang sama dengan yang saya akan selesaikan tanpa akomodasi - tetapi dengan kesejahteraan saya yang utuh.
Harus ada perubahan dalam budaya pendidikan tinggi. Kecacatan bukan murni kondisi medis; itu adalah keadaan alami yang berkontribusi terhadap keragaman kampus.
Karena semakin banyak universitas yang mengaku menghargai keragaman, maka lembaga-lembaga pendidikan tinggi harus menginginkan siswa penyandang cacat di kampus. Mereka harus bekerja atas nama siswa-siswa ini untuk berhasil.
Valerie Piro adalah kandidat doktor dalam sejarah di Princeton University, di mana karyanya berfokus pada kemiskinan di awal abad pertengahan barat. Tulisannya telah ditampilkan di The New York Times, Inside Higher Ed, dan Hyperallergic. Dia menulis blog tentang kehidupan dengan kelumpuhan di themightyval.com.
