Peristiwa hidup besar terjadi pada orang yang hidup dengan masalah kesehatan mental kronis, seperti yang terjadi pada orang lain. Karena kita semua - pada dasarnya - hanya orang-orang yang menjalani hidup kita dan menemukan jalan kita, terlepas dari tantangan pribadi kita.
Hanya saja peristiwa besar dapat memiliki efek akut pada orang-orang yang sudah dibebani oleh pikiran yang tampaknya bekerja melawan mereka, bukan dengan mereka.
Kematian orang tua dapat menyebabkan pikiran siapa pun jatuh dari rel. Bagi banyak orang, setidaknya ketika mereka siap untuk meluruskan pikiran mereka, mereka tahu jalannya lurus. Tetapi bagi orang yang hidup dengan kecemasan kronis dan depresi, jalurnya sering bengkok.
Untuk seseorang yang begitu dipenuhi dengan kehidupan, kematian ayahku sangat mengejutkan dan tidak terjadi apa-apa.
Saya selalu membayangkan perlahan-lahan melihat pikirannya masuk ke Alzheimer ketika tubuhnya memburuk, sampai dia tidak bisa keluar ke Jackson Hole, Wyoming, untuk perjalanan ski musim dingin: acara favoritnya tahun ini. Dia akan sedih dia tidak bisa bermain ski, tetapi dia hidup sampai usia 90-an seperti ibunya, kataku pada diri sendiri ketika dia semakin tua.
Sebaliknya, dia menderita serangan jantung di tengah malam. Dan kemudian ia pergi.
Saya tidak pernah bisa mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak pernah melihat tubuhnya lagi. Hanya jenazahnya yang dikremasi, debu abu-abu lembut menumpuk ke dalam silinder kayu berlubang.
Anda harus memahami bahwa ini adalah seseorang yang hidup dalam setiap pesta, karakter epik yang dikenal karena kepribadiannya yang riuh dan dongeng yang penuh semangat, seperti untuk renungannya yang tenang dan seperti Zen saat matahari terbenam di atas bukit-bukit gurun yang terlihat dari halaman belakang rumahnya.
Ini adalah seseorang yang terobsesi dengan gaya hidup aktif, makan makanan sehat, dan tetap terdepan dalam masalah kesehatan potensial di usia tua. Seperti kanker, yang ia terima banyak perawatan kulit pencegahan, beberapa meninggalkan wajahnya penuh bercak ruby selama berminggu-minggu, membuat kami bingung dengan tekadnya untuk hidup lama dan sehat.
Saya hidup dengan kecemasan dan depresi kronis sebelum ayah saya meninggal. Tetapi jenis kecemasan yang saya rasakan pada bulan-bulan setelah kematiannya - dan masih terasa sesekali - adalah dunia lain.
Saya tidak pernah begitu dicekam oleh kecemasan sehingga saya tidak bisa fokus pada tugas paling sederhana di tempat kerja. Setengah bir saya belum pernah merasa seperti saya telah menelan seember baut kilat. Aku tidak pernah merasakan kegelisahan dan depresi yang begitu sinkron satu sama lain sehingga aku benar-benar beku selama berbulan-bulan, nyaris tidak bisa makan atau tidur.
Ternyata ini hanya permulaan.
Sikap saya pada awalnya adalah penolakan. Sulit, seperti orang tua itu. Lepaskan rasa sakit dengan mengerahkan seluruh energi Anda untuk bekerja. Abaikan rasa sakit kecemasan yang tampaknya semakin kuat setiap hari. Itu hanya tanda-tanda kelemahan. Kekuatan melalui itu dan Anda akan baik-baik saja.
Tentu saja ini hanya memperburuk keadaan.
Kegelisahan saya meluap ke permukaan semakin sering, dan menjadi semakin sulit untuk berjingkat-jingkat atau mendorong ke samping. Pikiran dan tubuh saya mencoba mengatakan sesuatu kepada saya, tetapi saya melarikan diri darinya - di mana saja saya bisa membayangkan.
Tetapi sebelum saya mulai mencari kesembuhan, sebelum saya menemukan motivasi untuk benar-benar mengambil tindakan, kecemasan saya memuncak dalam serangan panik.
Sejujurnya, kematian ayahku bukan satu-satunya faktor. Kegelisahan saya - tertekan dan terabaikan selama berbulan-bulan - terus meningkat. Dan kemudian akhir pekan panjang kegemaran mengatur panggung. Ini semua adalah bagian dari penolakan saya pada saat itu.
Itu dimulai dengan detak jantungku yang semakin cepat, berdegup kencang di dadaku. Telapak tangan yang berkeringat datang berikutnya, kemudian rasa sakit dan sesak di dada, diikuti oleh rasa takut yang semakin besar bahwa tutupnya akan meledak - bahwa penolakan dan pelepasan emosi saya akan menyebabkan hal yang memicu kecemasan saya pada awalnya. tempat: serangan jantung.
Kedengarannya berlebihan, saya tahu. Tetapi saya menyadari gejala serangan jantung, karena ayah saya meninggal karena satu, dan karena saya membaca artikel kesehatan sepanjang hari untuk pekerjaan harian saya - beberapa dari mereka tentang tanda-tanda peringatan serangan jantung.
Jadi dalam keadaan panik saya, saya membuat perhitungan cepat: detak jantung yang cepat ditambah telapak tangan yang berkeringat ditambah nyeri dada sama dengan serangan jantung.
Enam jam kemudian - setelah petugas pemadam kebakaran mengaitkan dada saya ke monitor jantung dan menatap mesin itu sejenak, setelah paramedis di ambulans mencoba menenangkan saya dengan meyakinkan saya “hanya ada kemungkinan kecil ini adalah serangan jantung,”setelah perawat di UGD mengatakan kepada saya untuk bergantian antara meremas tinjuku dan melepaskannya untuk menemukan kelegaan dari pin dan jarum di lengan saya - saya punya waktu untuk merenungkan betapa tidak sehatnya telah mengabaikan kecemasan saya dan depresi dan emosi tentang kematian ayahku.
Saya memiliki ingatan yang jelas tentang ayah saya menyampaikan pidato untuk ibunya di pemakamannya. Dia berdiri di depan sebuah gereja yang dipenuhi orang-orang yang mencintainya dan hanya mengucapkan beberapa kata pembuka sebelum menangis.
Akhirnya dia mengumpulkan dirinya sendiri dan memberikan refleksi yang penuh gairah dan penuh perhatian pada hidupnya sehingga aku tidak ingat melihat mata yang kering terlihat ketika dia selesai.
Kami mengadakan bukan hanya satu, bukan dua, tetapi tiga layanan pemakaman yang berbeda untuk ayah saya. Ada terlalu banyak orang yang peduli padanya yang tersebar di terlalu banyak lokasi sehingga satu atau dua saja tidak cukup.
Pada setiap pemakaman itu, saya memikirkan pidato yang dia berikan kepada ibunya, dan mencari kekuatan untuk melakukan hal yang sama baginya - untuk menghormati hidupnya dengan ringkasan yang fasih dari semua yang dia maksudkan kepada banyak orang yang mencintainya.
Tetapi setiap kali saya berdiri dalam diam, membeku, takut dengan air mata yang akan keluar dari mata saya jika saya mulai mengucapkan beberapa kata pertama.
Kata-katanya sudah agak terlambat, tapi setidaknya sudah datang.
Saya sangat merindukan ayah saya. Saya merindukannya setiap hari.
Saya masih mencoba memahami ketidakhadirannya dan bagaimana bersedih. Tetapi saya bersyukur kematiannya telah memaksa saya untuk mencari ke dalam, untuk mengambil langkah-langkah untuk menyembuhkan kegelisahan dan depresi saya, dan menggunakan kata-kata saya untuk membantu orang lain mulai menghadapi ketakutan mereka sendiri.
Kematiannya mengirim kegelisahanku ke bulan. Tapi itu jatuh, perlahan, dengan caranya sendiri, di jalurnya sendiri, dengan setiap langkah kecil menuju penyembuhan, kembali ke orbit.
Steve Barry adalah seorang penulis, editor, dan musisi yang berbasis di Portland, Oregon. Dia bersemangat tentang mendestigmatisasi kesehatan mental dan mendidik orang lain tentang realitas hidup dengan kecemasan kronis dan depresi. Di waktu luangnya, dia adalah penulis lagu dan produser yang bercita-cita tinggi. Dia saat ini bekerja sebagai editor salinan senior di Healthline. Ikuti dia di Instagram.
