Sebagai seorang balita, putri saya selalu menari dan bernyanyi. Dia hanya seorang gadis kecil yang sangat bahagia. Lalu suatu hari, semuanya berubah. Dia berusia 18 bulan, dan begitu saja, itu seperti sesuatu yang menukik dan mengambil roh keluar dari dirinya.
Saya mulai memperhatikan gejala-gejala aneh: Dia tampak tertekan. Dia akan merosot di ayunan di taman dalam keheningan total dan benar-benar. Itu sangat mengerikan. Dia biasa mengayun dan tertawa, dan kami akan bernyanyi bersama. Sekarang dia hanya menatap tanah ketika aku mendorongnya. Dia benar-benar tidak responsif, dalam kesurupan yang aneh. Rasanya seluruh dunia kami berayun ke dalam kegelapan
Kehilangan cahaya
Tanpa peringatan atau penjelasan apa pun, cahaya keluar dari matanya. Dia berhenti berbicara, tersenyum, dan bahkan bermain. Dia bahkan tidak menanggapi ketika saya memanggil namanya. "Jett, JETT!" Saya akan berlari ke arahnya dari belakang dan menariknya ke dekat dan memeluknya dengan erat. Dia hanya akan mulai menangis. Dan kemudian, aku juga. Kami hanya akan duduk di lantai, saling berpegangan. Menangis Saya tahu dia tidak tahu apa yang sedang terjadi di dalam dirinya. Itu bahkan lebih mengerikan.
Saya membawanya ke dokter anak segera. Dia mengatakan kepada saya bahwa ini semua normal. "Anak-anak mengalami hal-hal seperti ini," katanya. Lalu dia menambahkan dengan sangat acuh tak acuh, "Juga, dia membutuhkan tembakan pendorongnya." Perlahan aku mundur dari kantor. Saya tahu bahwa apa yang putri saya alami bukanlah "normal." Sesuatu telah salah. Naluri keibuan tertentu mencengkeramku, dan aku tahu lebih baik. Saya juga tahu bahwa pasti tidak mungkin saya memasukkan lebih banyak vaksin ke dalam tubuh mungilnya ketika saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.
Saya menemukan dokter lain. Dokter ini mengamati Jett hanya beberapa menit, dan segera tahu ada sesuatu yang terjadi. "Saya pikir dia menderita autisme." Saya pikir dia memiliki autisme …. Kata-kata itu bergema dan meledak di kepalaku berulang-ulang. "Saya pikir dia menderita autisme." Sebuah bom baru saja dijatuhkan tepat di atas kepalaku. Pikiranku berdengung. Semuanya memudar di sekitarku. Aku merasa seperti menghilang. Jantungku mulai berdetak kencang. Saya linglung. Aku semakin pudar dan semakin jauh. Jett membawaku kembali, menarik gaunku. Dia bisa merasakan kesedihanku. Dia ingin memelukku.
Diagnosa
"Apakah Anda tahu apa pusat regional lokal Anda?" tanya dokter itu. "Tidak," jawab saya. Atau apakah orang lain yang menjawab? Tidak ada yang tampak nyata. "Anda menghubungi pusat regional Anda dan mereka akan mengamati putri Anda. Butuh beberapa saat untuk mendapatkan diagnosis.” Diagnosis, diagnosis. Kata-katanya melambung dari kesadaranku menjadi gema yang keras dan terdistorsi. Tidak ada yang benar-benar mendaftar. Butuh berbulan-bulan agar momen ini benar-benar meresap.
Sejujurnya, saya tidak tahu apa-apa tentang autisme. Saya pernah mendengarnya, tentu saja. Namun saya benar-benar tidak tahu apa-apa tentang itu. Apakah itu cacat? Tapi Jett sudah berbicara dan terus menghitung, jadi mengapa ini terjadi pada malaikatku yang cantik? Aku bisa merasakan diriku tenggelam di laut yang tak dikenal ini. Perairan autisme yang dalam.
Saya mulai melakukan penelitian pada hari berikutnya, masih terguncang. Saya setengah meneliti, setengah tidak benar-benar mampu menghadapi apa yang terjadi. Aku merasa seperti kekasihku jatuh ke danau beku, dan aku harus mengambil kapak dan terus-menerus memotong lubang ke es sehingga dia bisa menghirup udara. Dia terjebak di bawah es. Dan dia ingin keluar. Dia memanggil saya dalam diamnya. Keheningannya yang beku mengatakan ini. Saya harus melakukan apa saja dengan kekuatan saya untuk menyelamatkannya.
Saya mencari pusat regional, seperti yang direkomendasikan dokter. Kami bisa mendapatkan bantuan dari mereka. Mereka memulai tes dan observasi. Sejujurnya, sepanjang waktu mereka mengamati Jett untuk melihat apakah dia memang memiliki autisme, saya terus berpikir bahwa dia benar-benar tidak memilikinya. Dia hanya berbeda, itu saja! Pada saat itu, saya masih berjuang untuk benar-benar memahami apa itu autisme. Itu sesuatu yang negatif dan menakutkan bagi saya pada waktu itu. Anda tidak ingin anak Anda menjadi autis. Segala sesuatu tentang itu menakutkan, dan sepertinya tidak ada yang punya jawaban. Aku berjuang untuk menahan kesedihanku. Tidak ada yang tampak nyata. Kemungkinan diagnosis menjulang di atas kita mengubah segalanya. Perasaan ketidakpastian dan kesedihan menjulang di kehidupan kita sehari-hari.
Normal baru kita
Pada bulan September 2013, ketika Jett berusia 3 tahun, saya menerima panggilan telepon tanpa peringatan apa pun. Psikologlah yang mengamati Jett selama beberapa bulan terakhir. "Halo," katanya dengan suara robot yang netral.
Tubuhku membeku. Saya tahu siapa itu segera. Aku bisa mendengar suaranya. Aku bisa mendengar detak jantungku. Tapi aku tidak bisa mengerti apa yang dia katakan. Awalnya hanya obrolan ringan. Tetapi saya yakin karena dia melewati ini sepanjang waktu, dia tahu bahwa orang tua di ujung telepon sedang menunggu. Ketakutan. Jadi, saya yakin fakta bahwa saya tidak menanggapi ceramahnya yang kecil tidak mengejutkan. Suaraku bergetar, dan aku nyaris tidak bisa menyapa.
Kemudian dia memberi tahu saya, “Jett menderita autisme. Dan hal pertama yang Anda …"
"MENGAPA?" Saya meledak tepat di tengah-tengah kalimatnya. "Mengapa?" Saya menangis.
"Aku tahu ini sulit," katanya. Saya tidak bisa menahan kesedihan saya.
"Mengapa kamu berpikir bahwa … bahwa dia memilikinya … autisme?" Saya bisa berbisik melalui air mata saya.
“Itu pendapat saya. Berdasarkan apa yang saya amati … Dia mulai.
"Tapi kenapa? Apa yang dia lakukan? Kenapa dia berpikir begitu? " Saya berseru. Aku mengejutkan kami berdua dengan amarahku. Emosi yang kuat berputar di sekelilingku, lebih cepat dan lebih cepat.
Saya terperangkap oleh arus kuat kesedihan terdalam yang pernah saya rasakan. Dan saya menyerah untuk itu. Itu sebenarnya cukup indah, seperti yang saya bayangkan kematian. Saya menyerah. Saya menyerah pada autisme putri saya. Saya menyerah pada kematian ide-ide saya.
Saya berduka mendalam setelah ini. Saya meratapi putri yang saya miliki dalam mimpi saya. Putri yang kuharapkan. Saya berduka atas kematian sebuah ide. Kurasa, ide tentang siapa yang kupikirkan Jett - apa yang kuinginkan darinya. Aku tidak benar-benar menyadari bahwa aku memiliki semua impian atau harapan tentang siapa anakku nantinya. Balerina? Seorang penyanyi? Seorang penulis? Gadis kecil cantik saya yang menghitung dan berbicara, menari, dan menyanyi sudah pergi. Menghilang. Sekarang yang saya inginkan adalah bahagia dan sehat. Saya ingin melihatnya tersenyum lagi. Dan sialnya, aku akan membawanya kembali.
Aku melawan pintu palka. Saya memakai penutup mata saya. Saya membungkus putri saya di sayap saya, dan kami mundur.
