Saya berdiri di depan cermin kamar mandi, siap untuk memulai misi saya.
Bersenjatakan besi pelurus terkecil di dunia, kuas bundar, dan bermacam-macam balm dan krim, aku maju ke pertempuran epik dengan massa liar ikal keriting pendek yang tumbuh dari kulit kepalaku.
Tujuan saya jelas: pohon-pohon yang tidak beraturan ini harus digulingkan agar tunduk.
Saya tidak selalu memiliki rambut keriting. Sebagian besar hidup saya, saya memiliki rambut panjang, sedikit bergelombang yang saya cintai. Semua itu berubah beberapa bulan sebelumnya ketika, pada usia 37, saya menemukan benjolan di payudara saya dan didiagnosis dengan kanker payudara karsinoma duktal invasif stadium 2.
Di atas semua itu, saya dites positif untuk mutasi gen BRCA2. Inilah yang menyebabkan kanker payudara saya bertahan pada usia muda. Itu juga membuat saya berisiko terkena kanker lain, termasuk ovarium, peritoneal, dan pankreas.
Berikutnya adalah rejimen kemoterapi yang melelahkan yang membuat saya kehilangan rambut yang saya cintai, diikuti oleh mastektomi bilateral dengan pengambilan dan rekonstruksi kelenjar getah bening.
Tidak lama setelah itu, saya mengetahui kanker saya telah sepenuhnya menanggapi pengobatan, dan saya menerima diagnosis “tidak ada bukti penyakit” yang mulia.
Walaupun ini adalah hasil terbaik, saya menemukan bergerak maju setelah berjuang dengan kanker hampir sama sulitnya dengan perawatan.
Semua orang sepertinya bernapas lega, tapi aku masih merasa cemas dan takut. Setiap sakit punggung, sakit kepala, atau batuk membuat saya berputar, takut kanker saya telah kembali atau menyebar ke tulang, otak, atau paru-paru saya.
Saya mengalami gejala Googling hampir setiap hari, berusaha meredakan rasa takut saya bahwa apa yang saya rasakan lebih dari sekadar rasa sakit sehari-hari. Yang saya lakukan hanyalah menakut-nakuti diri saya sendiri dengan kemungkinan-kemungkinan yang mengerikan.
Ternyata, ini adalah pengalaman umum, namun sering diabaikan, untuk penderita kanker.
"Ketika perawatan Anda selesai, pengalaman Anda tentu saja belum berakhir," kata Dr. Marisa Weiss, ahli onkologi payudara, kepala petugas medis dan pendiri Breastcancer.org, sebuah organisasi nirlaba yang menyediakan informasi dan dukungan untuk kanker payudara.
“Kebanyakan orang memandang kanker payudara sebagai gunung yang bisa didaki dan dihilangkan dengan cepat, dan semua orang menganggap dan mengharapkan Anda untuk kembali normal, dan Anda tidak. Depresi sama umum pada akhir pengobatan seperti pada awal pengobatan,”kata Weiss.
Di tubuh yang baru
Saya tidak hanya berjuang secara mental. Berhubungan dengan tubuh baru pasca kanker saya terbukti sama sulitnya.
Meskipun saya menjalani rekonstruksi setelah mastektomi, payudara saya terlihat dan tidak terasa seperti sebelumnya. Sekarang mereka lumpuh dan mati rasa akibat operasi.
Tubuh saya ditutupi dengan bekas luka, dari tebasan merah yang marah di bawah tulang selangka saya di mana port kemo saya telah dimasukkan ke tempat-tempat di kedua sisi perut saya di mana drainase pasca-bedah pernah digantung.
Lalu ada rambutnya.
Ketika kulit kepala saya yang botak mulai tumbuh lapisan tipis bulu halus berbulu halus, saya sangat senang. Kehilangan rambut saya hampir lebih sulit bagi saya daripada kehilangan payudara saya dalam keadaan alami mereka; Saya mendapatkan jauh lebih banyak citra diri saya dari rambut saya daripada dada saya.
Yang tidak saya sadari pada awalnya adalah bagaimana kemo akan mengubah rambut saya.
Ketika kecambah mulai menebal dan bertambah panjang, mereka berubah menjadi keriting kasar yang sering disebut sebagai "kemo ikal" di komunitas kanker. Rambut yang kutunggu sangat lama ini tidak seperti rambutku sebelum kanker.
“Banyak orang yang telah melalui ini merasa seperti barang yang rusak. Kehilangan rambut sangat menjengkelkan, dan perubahan atau kehilangan payudara, serta perubahan bagi banyak orang menjadi menopause karena perawatan atau pengangkatan indung telur - dan hanya mengetahui bahwa Anda adalah orang yang menderita kanker - mengubah cara Anda melihat dunia dan tubuhmu sendiri,”kata Weiss.
Ketika saya mencoba menata rambut saya yang baru tumbuh, saya mempelajari semua teknik yang berhasil pada surai lama saya yang tidak terlalu keriting, tidak lagi diterapkan. Mengeringkan dan menyikat hanya mengubahnya menjadi berantakan pof.
Bahkan setrika kecil saya yang diluruskan, dibeli dengan harapan dapat menangani kunci saya yang masih pendek, tidak cocok untuk rambut ikal ini. Saya menyadari bahwa saya harus benar-benar memikirkan kembali pendekatan saya dan mengubah teknik saya agar sesuai dengan rambut yang saya miliki sekarang, bukan rambut yang saya miliki sebelum kanker.
Bekerjalah dengan apa yang Anda miliki
Alih-alih melawan ikal, saya harus bekerja dengan mereka, menyesuaikan dengan kebutuhan mereka, dan menerimanya.
Saya mulai meminta tips kepada teman-teman berambut keriting dan menjilat Pinterest tentang cara anti-keriting. Saya berinvestasi dalam beberapa produk mewah yang dirancang khusus untuk rambut keriting, dan saya membuang pengering rambut dan pelurus untuk mengeringkan dan mengikis udara.
Ketika saya melakukan perubahan ini, saya menyadari sesuatu. Rambut saya bukan satu-satunya yang terkena kanker - praktis segalanya tentang saya berubah setelah pengalaman saya dengan penyakit ini.
Saya merasakan ketakutan dan kecemasan baru tentang kematian yang mewarnai cara saya melihat dunia dan menggantung saya bahkan pada saat-saat bahagia.
Saya bukan lagi orang yang sama, tubuh atau pikiran, dan saya perlu beradaptasi dengan saya yang baru dengan cara yang sama ketika saya menerima rambut keriting saya.
Sama seperti saya telah mencari alat baru untuk menjinakkan ikal keriting saya, saya perlu menemukan berbagai cara untuk memproses apa yang telah saya lalui. Saya ragu-ragu untuk meminta bantuan, bertekad untuk dengan tenang menangani kecemasan pasca-kanker dan masalah tubuh saya sendiri.
Itu yang selalu saya lakukan di masa lalu. Saya akhirnya menyadari bahwa seperti halnya dengan pelurus kecil, saya menggunakan alat yang salah untuk menyelesaikan masalah saya.
Saya mulai menemui terapis yang berspesialisasi dalam membantu pasien kanker menavigasi kehidupan setelah penyakit. Saya belajar teknik koping baru, seperti meditasi untuk menenangkan pikiran cemas.
Meskipun pada awalnya saya merasa kesal pada gagasan untuk menambahkan pil lain ke rejimen harian saya, saya mulai menggunakan obat-obatan kecemasan untuk membantu saya menangani perasaan yang tidak dapat dilakukan terapi dan meditasi.
Saya tahu saya harus melakukan sesuatu untuk mengurangi rasa takut yang besar akan pengulangan yang telah menjadi gangguan besar dalam hidup saya.
Sama seperti rambut saya, pola pikir saya pasca kanker adalah pekerjaan yang sedang berjalan. Ada hari-hari ketika saya masih bergumul dengan kecemasan dan ketakutan, sama seperti saat-saat rambut saya yang tidak kooperatif disapu di bawah topi.
Dalam kedua kasus, saya tahu bahwa dengan alat yang tepat dan sedikit bantuan, saya dapat menyesuaikan diri dengan yang baru, menerima, dan berkembang. Dan saya menyadari bahwa menderita dalam kesunyian dengan kecemasan saya sama artinya dengan menerapkan teknik rambut lurus sebelumnya pada rambut saya yang baru keriting.
Belajar menerima bahwa hidup saya telah berubah - saya telah berubah - adalah langkah besar untuk menemukan tidak hanya rasa normal baru setelah kanker, tetapi juga jenis kehidupan yang bahagia dan terpenuhi yang saya pikir telah hilang selamanya karena penyakit ini.
Ya, tidak ada yang sama. Tapi akhirnya saya sadar itu tidak masalah.
Jennifer Bringle telah menulis untuk Glamour, Good Housekeeping, dan Parents, di antara gerai lainnya. Dia mengerjakan memoar tentang pengalaman pasca kankernya. Ikuti dia di Twitter dan Instagram.
