Kesehatan dan kebugaran menyentuh kita masing-masing secara berbeda. Ini adalah kisah satu orang
Ketika saya duduk untuk mendapatkan tato tangan kiri pada tahun 2016, saya menganggap diri saya seorang veteran tato. Meskipun saya baru berumur 20 tahun, saya telah mencurahkan setiap waktu, energi, dan uang yang tersisa untuk menumbuhkan koleksi tato saya. Saya menyukai setiap aspek tato, sehingga pada usia 19 tahun, sebagai seorang mahasiswa yang tinggal di pedesaan New York, saya memutuskan untuk membuat tato tangan saya.
Bahkan sekarang, di era ketika banyak selebriti memakai tato terlihat dengan bangga, banyak seniman tato masih menyebut penempatan ini sebagai "penghenti pekerjaan" karena sangat sulit untuk bersembunyi. Saya tahu ini sejak saya menjangkau artis, Zach, untuk memesan janji temu saya.
Dan sementara Zach sendiri sedikit enggan menato tangan seorang wanita muda, saya berdiri tegak: Situasi saya unik, saya bersikeras. Saya sudah melakukan penelitian. Saya tahu saya bisa mendapatkan semacam pekerjaan di media. Selain itu, saya sudah memiliki awal dua lengan penuh.
Dan ini bukan tato lama - itu adalah desain yang indah, seperti bintang di tangan kiriku
Tangan "kecil" ku.
Saya dilahirkan dengan ectrodactyly, cacat bawaan sejak lahir yang mempengaruhi tangan kiri saya. Itu berarti saya dilahirkan dengan kurang dari 10 jari di satu tangan. Kondisi ini langka dan diperkirakan mempengaruhi 1 dari setiap 90.000 bayi yang lahir.
Presentasinya bervariasi dari kasus ke kasus. Terkadang bersifat bilateral, artinya memengaruhi kedua sisi tubuh, atau bagian dari sindrom yang lebih serius dan berpotensi mengancam jiwa. Dalam kasus saya, saya memiliki dua digit di tangan kiri saya, yang berbentuk seperti cakar lobster. (Berteriaklah ke karakter "Lobster Boy" Evan Peters dalam "American Horror Story: Freak Show" untuk pertama dan satu-satunya kalinya saya melihat kondisi saya terwakili di media populer.)
Tidak seperti Lobster Boy, saya memiliki kemewahan hidup yang relatif sederhana, kehidupan yang stabil. Orang tua saya menanamkan kepercayaan pada saya sejak usia muda, dan ketika tugas-tugas sederhana - bermain di bar monyet di sekolah dasar, belajar mengetik di kelas komputer, melayani bola selama pelajaran tenis - dipersulit oleh kelainan bentuk tubuh saya, saya jarang membiarkan frustrasi saya tahan aku.
Teman sekelas dan guru memberi tahu saya bahwa saya "berani," "inspirasional." Sebenarnya, saya hanya bertahan hidup, belajar beradaptasi dengan dunia di mana disabilitas dan aksesibilitas biasanya teringat. Saya tidak pernah punya pilihan.
Sayangnya bagi saya, tidak setiap dilema yang biasa atau mudah dipecahkan seperti waktu bermain atau kemampuan komputer.
Pada saat saya memasuki sekolah menengah, "tangan kecil" saya, seperti yang saya dan keluarga saya sebutkan, menjadi sumber rasa malu yang serius. Saya adalah seorang gadis remaja yang tumbuh di pinggiran kota yang terobsesi dengan penampilan, dan tangan kecil saya hanyalah hal "aneh" tentang saya yang tidak bisa saya ubah.
Rasa malu bertambah ketika saya menambah berat badan dan lagi ketika saya sadar saya tidak lurus. Saya merasa seolah-olah tubuh saya telah mengkhianati saya berulang kali. Seolah-olah kelihatan cacat tidak cukup, saya sekarang adalah gili gemuk yang tidak ingin berteman. Jadi, saya pasrah dengan nasib saya yang tidak diinginkan.
Setiap kali saya bertemu seseorang yang baru, saya akan menyembunyikan tangan kecil saya di saku celana atau jaket saya dalam upaya untuk menjaga "keanehan" dari pandangan. Ini terjadi begitu sering sehingga menyembunyikannya menjadi dorongan bawah sadar, yang saya tidak sadari ketika seorang teman dengan lembut menunjukkannya, saya hampir terkejut.
Kemudian saya menemukan dunia tato sebagai mahasiswa baru di perguruan tinggi
Saya mulai kecil - menempel 'n' pokes dari seorang mantan pacar, tato kecil di lengan saya - dan segera menemukan diri saya terobsesi dengan bentuk seni.
Pada saat itu, saya tidak dapat menjelaskan tarikan yang saya rasakan, seperti studio tato di kota perguruan tinggi saya menarik saya seperti ngengat ke nyala api. Sekarang, saya menyadari bahwa saya merasakan hak pilihan atas penampilan saya untuk pertama kalinya dalam masa muda saya.
Ketika saya duduk di kursi kulit di studio tato pribadi Zach, secara mental dan fisik menguatkan diri untuk rasa sakit yang akan saya alami, tangan saya mulai gemetar tak terkendali. Ini nyaris bukan tato pertamaku, tetapi gravitasi dari karya ini, dan implikasi dari penempatan yang begitu rentan dan sangat terlihat, langsung menghantamku.
Untungnya, saya tidak lama bersalaman. Zach memainkan musik meditasi yang menenangkan di studionya, dan di antara zonasi dan bercakap-cakap dengannya, kegugupanku dengan cepat berkurang. Aku menggigit bibirku selama bagian yang kasar dan menghela nafas lega selama momen-momen yang lebih mudah.
Seluruh sesi berlangsung sekitar dua atau tiga jam. Ketika kami selesai, dia membungkus seluruh tangan saya di Saran Wrap, dan saya melambaikannya seperti hadiah, menyeringai dari telinga ke telinga.
Ini datang dari gadis yang menghabiskan bertahun-tahun menyembunyikan tangannya dari pandangan.
Seluruh tangan saya merah padam dan lembut, tetapi saya muncul dari pengangkatan itu dengan perasaan lebih ringan, lebih bebas, dan lebih terkendali daripada sebelumnya.
Saya telah menghiasi tangan kiri saya - kutukan keberadaan saya selama yang saya ingat - dengan sesuatu yang indah, sesuatu yang saya pilih. Saya telah mengubah sesuatu yang ingin saya sembunyikan menjadi bagian dari tubuh saya yang saya suka bagikan.
Sampai hari ini, saya memakai seni ini dengan bangga. Saya menemukan diri saya secara sadar mengambil tangan kecil saya dari saku. Sial, kadang-kadang saya bahkan memamerkannya di foto di Instagram. Dan jika itu tidak berbicara tentang kekuatan tato untuk berubah, maka saya tidak tahu apa.
Sam Manzella adalah penulis dan editor yang tinggal di Brooklyn yang membahas masalah kesehatan mental, seni dan budaya, dan LGBTQ. Tulisannya telah muncul di publikasi seperti Vice, Yahoo Lifestyle, Logo NewNowNext, The Riveter, dan banyak lagi. Ikuti dia di Twitter dan Instagram.
