Peringatan konten: Penyalahgunaan, ide bunuh diri
Judnick Mayard adalah seseorang yang baik orang maupun tempat, dalam dan dari dirinya sendiri. Saya mengasosiasikannya paling dalam dengan Haiti (negaranya) dan New York (kotanya).
Walaupun dia salah satu orang terlucu yang saya kenal, ada sesuatu yang lebih dalam yang kita temukan kesamaan: Judnick (atau Nikki, tergantung pada hubungannya) mungkin orang paling jujur yang saya tahu. Pertama kali saya membaca esai 2014 tentang hubungannya yang rumit dan kasar dengan ibunya, saya terdiam, kehilangan kata-kata. Di isi esai, tentu saja, tetapi juga karena siapa yang menceritakan kisah ini.
Di dunia di mana gadis dan wanita berkulit hitam jarang bisa menjadi diri penuh mereka - dan terutama bukan diri mereka yang paling rentan dan transparan - desakan Judnick pada kebenaran dan kekuatan berbicara kepadanya lebih dari mengagumkan. Tapi baginya, itu hanya MO-nya.
Selama tahun lalu, dia pindah dari New York ke Denver ke Los Angeles, di mana dia sekarang bekerja sebagai penulis skenario lepas (Adult Swim di antara kliennya). Di masa lalu, dia bekerja sebagai produser acara, pembawa acara podcast, dan penulis lepas, menulis semuanya mulai dari menumbuhkan pemahaman tentang kerja yang ter-gender, rasialis hingga percakapan dengan Miss Tina Lawson dan putrinya, Solange Ferguson.
Tangkap percakapan kami di bawah ini, di mana kami berbicara tempat, hati, dan astrologi. Saya menjamin bahwa Anda akan mencintainya sama seperti saya.
Amani Bin Shikhan: Jadi, bagaimana tahun 2017 Anda?
Judnick Mayard: 2017 saya liar sekali. Saya pindah melintasi negara itu dua kali, dari New York ke Denver kemudian dari Denver ke California. Saya tidak pernah tinggal di mana pun selain New York dan Haiti. Itu adalah keputusan gila yang saya buat dari perawatan diri, karena saya merasa seolah-olah New York benar-benar scalping saya. Saya tidak dapat membedakan apa yang nyata. Saya menghabiskan sebagian besar hari-hari saya memisahkan diri, dan saya minum pada tingkat yang menyaingi perguruan tinggi, yang membuat kegelisahan saya menembus atap. Saya benar-benar melihat tanpa akhir.
Saya tahu saya harus mengeluarkan setan saya dan saya harus pergi ke suatu tempat yang tenang untuk melakukannya. Saya juga tahu bahwa jika saya ingin tinggal di New York lagi, saya harus pergi. Mungkin itu pertama kalinya aku merasa ingin bunuh diri. Saya tidak pernah menghibur pikiran itu terlalu lama, tetapi saya menyadari bahwa yang dibutuhkan hanyalah satu menit. Hanya satu menit dari perasaan frustasi dan tiba-tiba kereta bawah tanah Anda tampak seperti sesuatu yang lain. Dan saya menyadari bahwa tidak ada yang namanya perawatan diri di New York [untuk saya]. Anda harus berjuang keras untuk membuatnya.
AB: Saya senang Anda keluar, tapi saya sangat menyesal Anda harus merasa sangat rendah terlebih dahulu. Kenapa kamu bergerak dua kali? Dan apa yang Anda butuhkan agar merasa sehat kembali?
JM: Saya pindah ke Denver karena saya ingin tinggal di suatu tempat di mana gulma legal. Tuan tanah saya di New York membiarkan kami merokok di rumah selama lima tahun, dan itu telah menjadi bagian integral dari ruang aman saya sehingga saya bisa merokok dengan bebas. Jadi, saya memutuskan untuk melihat apa yang dinikmati semua orang kulit putih ini.
Saya juga ingin suatu tempat saya bisa tidur jam 10:30 malam. Saya ingat mengatakan kepada teman saya bahwa saya sangat bersemangat untuk tidur lebih awal pada hari Jumat, karena pada saat itu dalam karir saya, itu bahkan tidak mungkin. Saya ingin menulis buku dan belajar cara snowboard. Dan saya jatuh cinta dengan seseorang yang tinggal di sana. Kami tidak punya rencana untuk mengubah hubungan kami, tetapi dia telah mengatakan begitu banyak tentang kota itu, saya merasa itu akan menjadi tempat yang tepat untuk mengatur ulang.
Saya telah mengatakan bahwa jika saya membencinya, saya akan pindah ke LA setelah dua bulan. Aku tidak membencinya, tapi LA datang memanggil dengan pertunjukan penulis TV, jadi aku bangkit. Pertunjukan itu membuat saya merasa lebih baik tentang menulis daripada tahun-tahun sebelumnya, dan LA penuh dengan orang-orang yang sangat saya cintai dan kenal selama bertahun-tahun. Pada saat itu, kekasihku telah menghilang, dan aku khawatir Denver akan selalu merasa dihantui olehnya. Jadi saya berkata pada diri sendiri, saya harus terus bergerak. Saya memberi satu kota 30 tahun. Tidak perlu berkomitmen ke kota mana pun dulu.
Saya hanya perlu isolasi. [James] Baldwin berkata bahwa Anda perlu sendirian untuk belajar sendiri. Dan itu yang saya butuhkan: Ruang untuk belajar sendiri tanpa gangguan. Hati saya patah empat kali dalam lima tahun. Saya perlu ganti kulit, dan saya membutuhkan tinggi 70 setiap hari untuk melakukannya.
Bagikan di Pinterest
AB: Bagaimana Anda menikmati LA sekarang? Dan apakah Anda akan tinggal di New York lagi?
JM: LA adalah tempat terbaik dan paling aneh sepanjang masa. Ini hanya Florida dengan uang sampanye. Orang-orang di sini aneh sekali, tapi aku sangat menyukainya. Ketika Anda hidup dalam iklim ini, Anda tidak bisa tidak bersikap tenang. Itu mengingatkan saya pada Haiti. Banyak lalu lintas, orang-orang gila yang menghabiskan terlalu banyak waktu sendirian, tetapi juga kecepatan yang seperti, bruh, ini 80. Hari hanya akan terjadi.
Ada juga persepsi bahwa orang-orang di sini tidak sibuk, dan itu menggelikan karena orang-orang di LA tidak hanya sibuk, tetapi mereka menghasilkan jauh lebih banyak uang dari keramaian daripada NYC. Orang-orang di sini bekerja keras hanya untuk bermain. LA seperti, "Itu di bawah tingkat saya" atau "Saya perlu enam bulan untuk menulis hal ini yang akan membuat saya enam nol sekaligus." Gagasan memiliki mimpi tidak begitu dikalahkan di LA.
Saya juga harus menjadi penulis di sini. Bukan seorang penulis untuk disewa, tetapi seorang penulis sebenarnya yang membutuhkan waktu untuk membuat dan mengolah, bukan hanya pitch dan memberikan. Itu sangat berharga. Saya menulis di acara Adult Swim yang akan keluar tahun depan, dan saya sedang mengerjakan skenario dan acara TV. Saya sedang mengerjakan cerita pendek dan esai juga.
Di NYC, ini tentang memiliki rencana. Saya pasti akan tinggal di rumah lagi. Saya tidak pernah berencana untuk tinggal di NYC sebagai orang dewasa. Sebagai seorang remaja, saya selalu berencana untuk membagi tahun saya di Eropa, tetapi sekarang saya tidak khawatir. Seluruh keluarga saya tinggal di NYC dan mungkin akan selalu begitu. Saya bisa kembali kapan pun saya mau.
AB: Selamat, boo! Begitu banyak hal yang saya kenali dari Anda terkait dengan tempat - Haiti, New York. Bagaimana Anda bergulat dengan tempat sebagai identitas versus tempat sebagai sesuatu yang secara aktif membuat Anda tetap hidup atau membunuh Anda?
JM: Saya pikir saya akhirnya belajar bahwa identitas saya adalah yang paling saya sayangi, daripada kehadiran saya di suatu tempat. New York agak menipu Anda ketika Anda asli, karena itu sangat melayani Anda. Seperti lateks. Di kap Anda sendiri, Anda memiliki semua yang Anda butuhkan. Dan identitas Anda menjadi tentang penempatan literal Anda. Saya ingat ketika saya pindah ke Bed-Stuy - dan bahkan ketika saya pindah ke Boerum Hill - saya merasa identitas saya sebagai orang New York telah berubah. Kota ini begitu terpisah dan berkelas, bahkan dengan semua denominasi itu.
Place hanyalah inkubator untuk identitas, bukan fondasi. Sebagai anak-anak diaspora, seringkali kita terhubung dengan rumah orang tua kita melalui ingatan mereka dan cara mereka terbentuk, jauh sebelum kita bahkan menginjakkan kaki di negara asal. Saya ingat Haiti cara ibu atau bibi saya mengajari saya. Itu identitas saya.
AB: Anak-anak Diaspora sering meromantisir yang menempatkan ketenangan, bahwa api penyucian eksistensial. Apakah Anda menemukan keindahan dalam hal itu, atau apakah Anda bosan karenanya?
JM: Saya menemukan keindahan di dalamnya sekarang karena sudah ada dalam diri saya. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dibuktikan sebagai warga New York. Seperti, siapa yang akan lebih dari New York daripada aku? Saya akan mengatakan bahwa ketika saya pindah dari NYC dan semua orang ini mengatakan bahwa saya tidak akan pernah bisa, saya berkata, “Ibuku pindah ke tempat gila ini sendirian dan tidak berbicara bahasa. Dia tidak pantas pengecut sebagai seorang anak."
Bagikan di Pinterest
AB: Apa balsem hidup Anda? Hal-hal yang membuat Anda melewatinya, secara harfiah atau sebaliknya?
JM: Ramalan bintang Chani. Saya sekarang benar-benar menyukai spiritualitas dan astrologi. Saya menemukan bahwa sejarah saya sebagai seorang Katolik Roma menuntun saya untuk terus mencari kekuatan dan energi dari luar, tetapi saya tidak lagi tertarik berpura-pura hal-hal yang lebih tinggi daripada kita akan cukup bodoh untuk mengambil bentuk manusia. Alam semesta tidak pernah membutuhkan bentuk manusia untuk diciptakan.
Saya tertarik pada spiritualitas yang tidak terperosok oleh persepsi manusia sebagai pencipta, tetapi lebih sebagai pemain dalam permainan. Itu, dan duduk di luar minum. Saya memiliki hubungan yang sangat cinta-benci dengan minum, karena saya selalu melihatnya sebagai sesuatu yang harus dilakukan ketika Anda ingin melepaskan penghalang Anda tentang bersantai.
Saya ingat pada tahun 2013, saya pergi ke Hawaii bersama pasangan saya, dan kami akan mabuk matahari di pantai dan kemudian berjalan pulang ke gunung ini untuk menyaksikan matahari terbenam. Itulah yang selalu ingin saya rasakan ketika saya mabuk: seperti saya memiliki semua waktu di dunia untuk melepaskan keseriusan. Tidak meredakan rasa sakit atau bersembunyi dari sesuatu.
Dan saya suka menari dan memasak. Mereka adalah dua hal yang tidak bisa Anda lakukan sambil melakukan hal lain. Mereka akan selalu menuntut perhatian penuh Anda. Saya juga kembali ke rutinitas kecantikan, karena mereka memaksa Anda untuk duduk dan diam di dalam rumah Anda.
AB: Apa rutinitas yang Anda temukan kembali?
JM: Saya melakukan facial di rumah setiap 10 hari. Saya melakukan masker tanah liat dan uap, lalu saya mengelupas, melembabkan, dan nada. Saya punya, seperti, 17 topeng dari colokan di Koreatown. Lalu, saya mengolesi minyak malam.
AB: Dari mana Anda mendapatkan rekomendasi kecantikan Anda? Dan bagaimana pemahaman Anda tentang kecantikan berubah seiring bertambahnya usia?
JM: Jujur, Arabelle dan Ashley Weatherford dari The Cut. Saya hanya mempercayai para ahli, orang-orang yang menganggapnya serius dan mempelajarinya seperti sains. Juga, teman-teman saya yang luar biasa mengirimi saya barang setiap saat, terutama ketika mereka mendengar saya mengalami kesulitan.
Saya pikir, bagi saya, ide kecantikan saya telah berkembang. Begitu banyak hidup saya sebelum usia 30-an saya dikategorikan dan kemudian tetap nyata dalam kategori-kategori itu. Saya selalu sangat sengaja tentang bagaimana saya ingin terlihat. Saya benar-benar tidak punya ruang untuk meminta banyak pendapat, tetapi bisa memprioritaskan kembali apa yang akan terus berubah dan apa yang ada di atas batu sangat melegakan dan lebih ekspresif serta kreatif bagi saya. Juga, saya sudah menerima bahwa saya akan terlihat 16 'sampai saya terlihat 42, dan itu bagus.
Bagikan di Pinterest
AB: Kapan Anda merasa paling cantik? Kapan Anda merasa paling nyaman di kulit Anda?
JM: Paling indah mungkin saat 90 derajat dan saya memiliki kilau cahaya dan saya berada di luar dengan sesuatu yang tipis. Saya merasa lebih bersih dan lebih indah di bawah sinar matahari daripada di tempat lain. Saya merasa bebas untuk memakai riasan, dan saya merasa sama cantik tanpa itu. Itu sebabnya saya pindah ke California - saya pikir kulit hitam diciptakan untuk matahari.
AB: Sesuatu yang saya sukai dan kagumi tentang Anda adalah pengabdian Anda pada pengungkapan kebenaran dan pencarian kebenaran. Itu adalah sesuatu yang sangat menguras tenaga. Bagaimana Anda terus menemukan kecantikan melalui semua itu?
JM: Ada keindahan gila ini dalam kejujuran karena menuntut kerentanan dan keberanian. Terkadang satu, dan terkadang yang lain. Orang selalu senang mengatakan bahwa mereka jujur sambil memberi Anda alasan mengapa mereka berbohong. Ini seperti kecantikan. Orang-orang suka memberi tahu Anda apa yang sebenarnya sehat, atau apa yang membuat mereka merasa hebat, dan segera menindaklanjuti dengan 100 alasan mengapa mereka tidak dapat melakukan hal tersebut.
Saya pikir mungkin, bagi saya, berasal dari latar belakang yang kejam, saya melihat pelecehan dibangun di atas kebohongan. Secara harfiah tumbuh dan dibangun di atas kebohongan. Satu-satunya cara saya melihat keluar dari kesengsaraan saya - apakah itu di rumah atau pelecehan rasis di sekolah - adalah jujur. Dan cara orang mencintai saya karena kejujuran itu adalah satu-satunya hal yang membuat saya merasa cantik. Itu berarti bahwa saya nyata. Saya ada.
AB: Nikki, aku [bleep] mencintaimu.
JM: Aku juga mencintaimu, bb. Tapi kamu tahu itu.
AB: Oke, pertanyaan terakhir, dan jenis pertanyaan acak: Bagaimana Anda memilih siapa yang memanggil Anda Nikki dan siapa yang memanggil Anda Judnick? Apakah ini keputusan sadar?
JM: Jadi dua hal latar belakang: Nama ibu saya adalah Nicole dan nama ayah saya adalah Jules. Di Haiti, ia disebut Yudas; nama panggilan ibuku adalah Nikki. Nama saya adalah gabungan dari nama mereka. Ketika saya masih kecil, satu-satunya orang yang memanggil saya Nikki adalah nenek dan bibi saya. Mereka memanggil saya Ti Nikki, [Kreyol] untuk Lil Nikki.
Ketika saya sampai di sekolah, anak - anak tidak bisa menyebutkan nama saya karena Ju - adalah suara Z, dan aksen - nique terlalu berat untuk lidah orang Amerika. Saya muak dengan anak-anak [salah mengucapkan nama saya], jadi saya mengubahnya agar cocok dengan teman terbaik saya di kelas tiga. Tentu saja, ini menjadi lebih mudah daripada mendengar orang membantai nama saya. Semua orang memanggil saya Nikki, dan semua orang yang tidak kasar akan memanggil saya Judnick.
Tapi kemudian, keluarga saya bertemu teman-teman saya dan mulai memanggil saya Nikki, dan itu membuat saya ingat bagaimana saya mendapat julukan itu dari tempat cinta dan bukan hanya karena malu orang membuat saya merasa aneh. Jadi sekarang, keluarga saya memanggil saya Nikki atau Judnick atau apa pun yang mereka inginkan, tetapi saya hanya mengizinkan orang yang saya ajak bicara memanggil saya Judnick. Orang yang mengucapkannya dengan benar dan yang melakukannya karena mereka menyukai namanya. Mereka merasa cantik. Hanya mereka yang harus menyebutkan nama asliku. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa saya tidak membenci nama saya - saya hanya benci mendengarnya salah.
AB: Saya senang Anda memilih yang tepat untuk Anda. Saya senang Anda terus memilih sendiri.
JM: Kami di sini melakukan yang terbaik. Itu semua yang bisa dilakukan wanita kulit hitam, dan itu hal tersulit yang bisa kita lakukan. Itu satu-satunya hadiah untuk menjadi nyata, saya pikir.
Kehidupan Balat Judnick
- Pikliz: Bumbu Haiti yang terbuat dari kol parut acar dalam cuka dan paprika topi scotch. Sesuatu tentang hal-hal yang tajam dan panas benar-benar menghibur saya, karena itu membuat saya merasakan lidah saya. Bahkan baunya menghibur saya.
- Minyak tubuh: Saya membutuhkan banyak waktu untuk melembabkan seperti yang dilakukan kebanyakan orang untuk merias wajah. Ada sesuatu tentang minyak yang mengingatkan Anda untuk merasakan otot-otot tubuh Anda. Ini adalah pemeriksaan harian untuk rasa sakit, untuk rasa sakit, dan kadang-kadang, sangat indah untuk menyentuh diri sendiri. Yakinkan diri Anda. Rasakan kulitmu sendiri. [Favorit Nikki adalah Almond Supple Skin Oil dari L'Occitane.]
- Makan bersama: Setiap kali saya merasa gila, saya selalu ingin makan malam besar yang saya masak untuk teman-teman. Ini adalah cara yang luar biasa untuk membumi dan mengingatkan diri sendiri bahwa komunitas Anda memberi dan menerima. Jika Anda membutuhkan cinta mereka, Anda bisa memintanya. Dan jika Anda perlu berbagi cinta, mereka senang menerimanya. [Hal favorit Nikki untuk memasak adalah resep Ina Garten untuk ayam panggang dipasangkan dengan resep lasagna ibunya.]
Seperti pemikiran Judnick? Ikuti perjalanannya di Twitter dan Instagram.
Amani Bin Shikhan adalah seorang penulis budaya dan peneliti dengan fokus pada musik, gerakan, tradisi, dan memori - ketika mereka bertepatan, khususnya. Ikuti dia di Twitter. Foto oleh Asmaà Bana.
