Bagaimana kita melihat dunia membentuk siapa yang kita pilih - dan berbagi pengalaman menarik dapat membingkai cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat
Saya berumur 3 tahun ketika saya mulai berenang. Saya berumur 14 ketika saya berhenti.
Saya tidak ingat pertama kali saya masuk kolam, tapi saya ingat perasaan tergelincir di bawah permukaan untuk pertama kalinya, lengan memotong air, kaki yang kuat dan lurus mendorong saya ke depan.
Saya merasa kuat, kuat, tenang dan meditasi, sekaligus. Setiap kekhawatiran yang saya miliki adalah bidang udara dan darat - mereka tidak dapat menjangkau saya di bawah air.
Begitu saya mulai berenang, saya tidak bisa berhenti. Saya bergabung dengan tim renang pemuda di kolam lingkungan saya, akhirnya menjadi pelatih. Saya berenang estafet dalam pertemuan, menjangkarkan tim dengan kupu-kupu kuat. Saya tidak pernah merasa lebih kuat atau lebih kuat daripada saat saya berenang. Jadi saya berenang setiap kesempatan yang saya dapatkan.
Hanya ada satu masalah. Saya gemuk.
Saya tidak menghadapi beberapa skenario intimidasi klasik, teman sekelas menyanyikan nama menyanyikan lagu atau secara terbuka mengejek tubuh saya. Tidak ada yang mengomentari ukuran saya di kolam renang.
Tetapi ketika saya tidak memotong air yang tajam dan tenang, saya terombang-ambing dalam lautan pembicaraan tentang diet, perbaikan berat badan, dan teman-teman yang tiba-tiba bertanya-tanya apakah mereka terlalu gemuk untuk melepas gaun itu atau apakah paha mereka akan pernah mendapatkan lebih tipis.
Saya adalah seorang gadis remaja, dan pembicaraan tentang makanan ada di mana-mana. Jika saya tidak kehilangan 5 pound berikutnya, saya tidak akan pernah meninggalkan rumah. Dia tidak akan pernah meminta saya untuk mudik - saya terlalu gemuk. Saya tidak bisa memakai baju renang itu. Tidak ada yang mau melihat paha ini.
Saya mendengarkan ketika mereka berbicara, wajah saya memerah. Semua orang, tampaknya, menemukan tubuh mereka sendiri sangat gemuk. Dan saya lebih gemuk dari mereka semua.
***
Seiring waktu, ketika saya memasuki sekolah menengah dan menengah, saya menjadi sangat sadar bahwa pemandangan tubuh saya tidak dapat diterima oleh orang-orang di sekitar saya - terutama dalam pakaian renang. Dan jika tubuh saya tidak bisa dilihat, tidak diragukan lagi tidak bisa digerakkan.
Jadi saya berhenti berenang secara teratur.
Saya tidak segera menyadari kehilangan itu. Otot-otot saya perlahan mengendur, terlepas dari kesiapan sebelumnya yang tegang. Nafas perhentian saya naik dan turun. Perasaan tenang sebelumnya digantikan dengan jantung yang berdegup kencang dan pencekikan lambat dari kecemasan konstan.
Bahkan di masa dewasa, saya menghabiskan bertahun-tahun jauh dari kolam renang dan pantai, meneliti dengan seksama badan air sebelum mempercayakan mereka dengan tubuh saya yang difitnah. Seolah-olah seseorang, di suatu tempat, dapat menjamin perjalanan saya akan bebas dari cemoohan atau pandangan. Seolah-olah malaikat pelindung yang gemuk telah meramalkan keputusasaan saya untuk kepastian. Mereka tidak akan tertawa, aku janji. Saya sangat menginginkan keamanan yang dunia tidak sediakan untuk disediakan.
Dengan enggan aku memandangi satu-satunya baju renang dalam ukuranku: gaun renang pendek dan "shortinis" longgar, desain meneteskan rasa malu, terdegradasi ke ukuran terbesar. Bahkan pakaian renang mengingatkan saya bahwa tubuh saya tidak bisa dilihat.
Ketika saya melakukan pantai dan kolam renang yang berani, saya disambut dengan tatapan terbuka, kadang-kadang disertai dengan bisikan, cekikikan, atau pengarahan terbuka. Tidak seperti teman sekolah menengah saya, orang dewasa menunjukkan pengekangan yang jauh lebih sedikit. Sedikit rasa aman yang tersisa dengan pandangan langsung mereka yang memanjakan.
Jadi saya berhenti berenang sama sekali.
***
Dua tahun lalu, setelah bertahun-tahun jauh dari kolam renang dan pantai, fatkini memulai debutnya.
Tiba-tiba, pengecer ukuran plus mulai membuat pakaian renang mode-maju: bikini dan satu potong, rok berenang dan penjaga ruam. Pasar cepat dibanjiri pakaian renang baru.
Instagram dan Facebook dipenuhi dengan foto-foto wanita lain seukuran saya yang mengenakan setelan racerback dan dua potong, yang disebut “fatkinis.” Mereka mengenakan apa pun yang mereka inginkan.
Saya membeli fatkini pertama saya dengan gentar. Saya memesannya secara online, secara sembunyi-sembunyi, tahu betul bahwa bisikan penghakiman dan tatapan terbuka akan mengikuti saya dari kolam ke mal. Ketika jasku tiba, aku menunggu berhari-hari sebelum mencobanya. Saya akhirnya memakainya di malam hari, sendirian di rumah saya, jauh dari jendela, seolah-olah mata yang mengintip bisa mengikuti saya bahkan di jalan perumahan saya yang mengantuk.
Segera setelah saya memakainya, saya merasakan postur tubuh saya berubah, tulang lebih padat dan otot menguat. Saya merasakan kehidupan kembali ke pembuluh darah dan arteri saya, mengingat tujuannya.
Perasaan itu tiba-tiba dan transenden. Tiba-tiba, entah kenapa, aku kuat lagi.
Saya tidak pernah ingin melepas pakaian renang saya. Saya berbaring di tempat tidur dengan fatkini saya. Saya membersihkan rumah dengan fatkini saya. Saya tidak pernah merasa begitu kuat. Saya tidak bisa melepasnya, dan tidak pernah mau.
Tidak lama setelah itu, saya mulai berenang lagi. Saya berenang dalam perjalanan kerja, memilih untuk berenang akhir malam, ketika kolam renang hotel sepertinya kosong. Napasku cepat dan pendek ketika aku melangkah ke beton, sedikit melambat ketika aku menyadari kolam itu kosong.
Menyelam ke kolam itu seperti menyelam kembali ke kulitku. Saya merasakan lautan darah memompa melalui hati saya, kehidupan berdenyut di setiap inci tubuh saya. Aku berenang pangkuan, mengingatkan tubuhku tentang irama putaran yang dulu begitu dikenalnya.
Saya berenang kupu-kupu dan gaya bebas dan gaya dada. Aku berenang pangkuan sebentar, dan kemudian aku hanya berenang, membiarkan tubuhku mendorong perlawanan air yang lembut. Saya membiarkan tubuh saya mengingatkan saya akan kegembiraan geraknya sendiri. Saya membiarkan diri saya mengingat kekuatan tubuh yang telah saya sembunyikan begitu lama.
***
Musim panas ini, saya akan berenang lagi. Sekali lagi, secara emosional saya akan menguatkan diri sendiri untuk memotong respons terhadap bentuk kulit saya. Saya akan berlatih serangan cepat untuk mempertahankan hak saya untuk tinggal di tempat yang paling saya rasakan di rumah.
Tubuh saya akan tetap gemuk, sama seperti ketika saya berenang berjam-jam setiap hari. Tubuh saya akan tetap gemuk, seperti dulu. Tubuh saya akan tetap gemuk, tetapi tidak akan tinggal diam.
Your Fat Friend menulis secara anonim tentang realitas sosial kehidupan sebagai orang yang sangat gemuk. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam 19 bahasa dan diliput di seluruh dunia. Baru-baru ini, Your Fat Friend adalah kontributor untuk penyusunan Roxane Gay's Unruly Bodies. Baca lebih lanjut karyanya di Medium.
