Kesehatan dan kesejahteraan menyentuh kehidupan setiap orang secara berbeda. Ini adalah kisah satu orang
Pada bulan September 2017, saya mencapai jalan buntu. Setelah dua kali dirawat di rumah sakit jiwa, tiga program rawat jalan, obat yang tak terhitung jumlahnya, dan banyak terapi, saya bingung. Dengan semua kerja keras ini, bukankah seharusnya saya menjadi lebih baik?
Itu tidak membantu bahwa terapis saya salah mendiagnosis saya pada awalnya. Awalnya, dia yakin saya memiliki gangguan bipolar. Kemudian itu adalah gangguan kepribadian ambang. Baru setelah saya mencari pendapat kedua di klinik krisis, saya mendapatkan diagnosis yang benar: OCD.
Menengok ke belakang, gangguan obsesif-kompulsif (OCD) saya seharusnya sudah jelas. Salah satu kompulsi saya yang paling mencolok - di mana saya akan mengetuk kayu dalam kelipatan tiga kapan saja saya memikirkan sesuatu yang menyedihkan - terjadi beberapa kali sehari.
Bahkan, pada bulan September itu, saya mengetuk kayu 27 kali setiap kali saya dipicu. Dan dengan begitu banyak pemicu, tetangga saya pasti mengira saya memiliki banyak pengunjung yang datang ke apartemen saya.
Namun pada kenyataannya, saya tidak mengadakan pesta dengan teman-teman yang masuk dan keluar dari tempat saya. Saya tidak sehat.
Dan itu bukan hanya di apartemen saya. Di mana-mana aku pergi. Karena malu dengan kompulsi saya, saya mulai mengetuk kayu di belakang, berharap tidak ada yang memperhatikan. Setiap percakapan menjadi ladang ranjau, mencoba untuk melalui interaksi tanpa tersandung kawat di otak saya yang memicu OCD saya.
Kembali ketika pertama kali dimulai, itu tidak terasa seperti masalah besar. Saya mulai dengan nomor tiga, yang cukup jelas. Tetapi ketika kecemasan saya memburuk dan paksaan saya menjadi tidak begitu menenangkan, itu berlipat ganda ketika saya mencoba untuk mengkompensasi. Tiga, ke enam, ke sembilan - sebelum saya menyadarinya, saya mendekati 30 ketukan.
Saat itulah saya menyadari sesuatu harus memberi. Gagasan mengetuk kayu 30 kali, berulang-ulang sepanjang hari saya, tak tertahankan bagi saya. Masalahnya adalah, saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Baru saja didiagnosis menderita OCD, itu masih sangat baru bagi saya.
Jadi, saya menelepon terapis saya pada saat itu, bertanya kepadanya apa yang harus saya lakukan. Dengan suara tenang dan tenang, dia hanya bertanya, 'Apakah kamu sudah mencoba meditasi?'
Saran itu terasa meremehkan, untuk sedikitnya.
Lebih buruk lagi, ia gagal menyebutkan bahwa semakin Anda terlibat dengan kompulsi Anda, semakin buruk obsesi Anda - dan siklus pun berjalan. Aku bisa mendengar kejutan di suaranya ketika aku menjelaskan betapa bingungnya aku. "Anda harus menghentikan dorongan Anda," dia menginstruksikan saya.
Pada saat itu, saya bisa melempar ponsel saya ke dinding. Saya tahu saya harus berhenti. Masalahnya adalah saya tidak tahu caranya.
Dengan sedikit dukungan, kompulsi saya tidak hanya memburuk - karena siklus OCD berlanjut, obsesi saya menjadi semakin tertekan, membuat saya menjadi semakin dan semakin tertekan.
Bagaimana jika saya membiarkan jendela terbuka dan kucing saya mencakar layar dan jatuh ke kematiannya? Bagaimana jika saya kehilangan akal pada suatu malam, dan membekap pasangan saya sampai mati, atau menusuk kucing saya, atau melompat dari atap gedung kami? Bagaimana jika alasan saya menyukai kejahatan sejati adalah karena saya secara diam-diam menjadi pembunuh berantai? Bagaimana jika identitas gender saya bukan seperti yang saya kira?
Bagaimana jika saya benar-benar jatuh cinta pada psikiater saya, dan hubungan kami yang tidak pantas berarti bahwa saya tidak lagi dapat melihatnya? Bagaimana jika saya kehilangan kendali dan mendorong orang asing di depan kereta, dan akhirnya dipenjara seumur hidup?
Seribu kali sehari, saya akan mengajukan pertanyaan kepada mitra saya yang tampak aneh, berharap itu akan menghilangkan ketakutan saya. (Belakangan saya mengetahui bahwa ini juga merupakan paksaan yang dikenal sebagai “pencarian kepastian.”)
"Apakah kamu pikir aku akan pernah membunuhmu?" Saya bertanya pada suatu malam. Setelah bersama selama tujuh tahun, Ray terbiasa dengan pertanyaan yang konyol ini. "Kenapa, kamu mau pergi?" jawab mereka dengan seringai.
Bagi semua orang, ketakutanku tampak tidak masuk akal. Tetapi bagi saya, mereka terasa sangat, sangat nyata.
Ketika Anda memiliki OCD, obsesi yang bertentangan dengan segala sesuatu yang tiba-tiba terasa sangat nyata. Saya 99 persen yakin akan absurditas mereka, tetapi keraguan 1 persen itu membuat saya tetap panik. Itu tidak seperti saya … tetapi bagaimana jika, jauh di lubuk hati, itu benar?
"Bagaimana jika" adalah inti dari gangguan obsesif-kompulsif. Itu mantra OCD. Dan, ketika dibiarkan sendiri, perangkat itu dapat dengan cepat dan cepat menghancurkan Anda
Saya tahu bahwa keadaan ketakutan yang konstan ini tidak berkelanjutan. Jadi, saya memutuskan untuk melakukan sesuatu yang berani: Saya memecat terapis saya
Itu berani bagi saya, setidaknya, karena kecemasan (berpotensi) menyinggung terapis saya menahan saya cukup lama. Tetapi ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya perlu menemukan terapis yang berbeda, dia mengerti, mendorong saya untuk melakukan apa yang saya rasa terbaik untuk kesehatan mental saya.
Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi keputusan ini akan mengubah segalanya untuk saya.
Terapis baru saya, Noah, dalam banyak hal berlawanan dengan terapis saya sebelumnya. Nuh hangat, mudah didekati, ramah, dan terlibat secara emosional.
Dia memberi tahu saya tentang anjingnya, Tulip, dan mengikuti semua referensi acara TV saya, tidak peduli betapa kaburnya - saya selalu merasakan hubungan kekerabatan dengan Chidi dari The Good Place, yang saya yakin juga memiliki OCD.
Nuh juga memiliki keterbukaan yang menyegarkan - menjatuhkan "bom-F" lebih dari satu kali - yang membuatnya merasa tidak seperti penasihat yang jauh dan terpisah, tetapi seperti teman yang bisa dipercaya.
Saya juga belajar bahwa dia, seperti saya, adalah transgender, yang menawarkan pemahaman bersama yang hanya memperkuat hubungan kita. Saya tidak perlu menjelaskan siapa saya, karena dia bergerak melalui dunia dengan cara yang sama.
Tidak mudah mengatakan "Aku takut aku akan menjadi pembunuh berantai" kepada seseorang yang pada dasarnya adalah orang asing. Tetapi entah bagaimana, dengan Nuh, percakapan itu tidak tampak menakutkan. Dia menangani semua absurditas saya dengan keanggunan dan rasa humor, dan dengan kerendahan hati juga.
Nuh menjadi penjaga semua rahasiaku, tetapi lebih dari itu, dia adalah penasihatku yang paling sengit dalam pertempuran untuk merebut kembali hidupku
OCD bukanlah spesialisasinya, tetapi ketika dia tidak yakin bagaimana mendukung saya, dia mencari konsultasi dan menjadi peneliti yang teliti. Kami berbagi studi dan artikel satu sama lain, mendiskusikan temuan kami, mencoba berbagai strategi koping, dan belajar tentang gangguan saya bersama.
Saya belum pernah melihat seorang terapis berusaha sedemikian rupa untuk menjadi seorang ahli tidak hanya dalam gangguan saya, tetapi untuk memahami - dalam dan luar - bagaimana hal itu muncul dalam hidup saya secara khusus. Alih-alih memposisikan dirinya sebagai otoritas, ia mendekati pekerjaan kami bersama dengan rasa ingin tahu dan keterbukaan.
Kesediaannya untuk mengakui apa yang tidak dia ketahui dan dengan penuh semangat menyelidiki setiap pilihan yang memungkinkan bagi saya mengembalikan kepercayaan saya pada terapi
Dan ketika kami mengurai tantangan-tantangan ini bersama-sama, dengan Nuh mendorong saya keluar dari zona nyaman saya di mana diperlukan, OCD saya bukan satu-satunya hal yang membaik. Trauma dan luka lama yang saya pelajari untuk diabaikan muncul dengan bebas ke permukaan, dan kami juga menavigasi perairan yang berombak dan tak menentu itu.
Dari Nuh, saya belajar bahwa tidak peduli apa - bahkan di tempat terburuk saya, dalam semua keputusasaan dan kekacauan dan kerentanan saya - saya masih layak mendapatkan belas kasih dan perhatian. Dan ketika Nuh mencontohkan seperti apa kebaikan itu, saya mulai memandang diri saya dalam cahaya yang sama.
Di setiap kesempatan, apakah itu patah hati atau kambuh atau sedih, Nuh adalah garis hidup yang mengingatkan saya bahwa saya jauh lebih kuat dari yang saya kira.
Dan ketika saya berada di ujung tali saya, putus asa dan terhuyung-huyung dari kehilangan seorang teman waria untuk bunuh diri, Nuh juga ada di sana
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak begitu yakin dengan apa yang saya pegang lagi. Ketika Anda tenggelam dalam kesedihan Anda sendiri, mudah untuk melupakan bahwa Anda memiliki kehidupan yang layak dijalani.
Namun, Nuh tidak lupa.
Aku benar-benar dua kali umurmu, dan belum? Saya sangat jelas bahwa ada pakaian luar biasa yang seharusnya Anda kenakan, dengan kabut San Francisco bergulir, tepat setelah matahari terbenam, dan musik dansa datang dari beberapa klub yang seharusnya Anda tempati, Sam. Atau apa pun yang setara dengan Anda,”tulisnya kepada saya.
"Kamu telah bertanya, dalam banyak cara berbeda, mengapa aku melakukan pekerjaan ini dan mengapa aku melakukan ini denganmu, ya?" Dia bertanya.
"Ini sebabnya. Kamu penting. Saya penting. Kami penting. Anak-anak kecil yang gemerlap datang adalah penting, dan anak-anak kecil yang gemerlapan yang tidak dapat kami tinggali [adalah] penting.”
Anak-anak yang berkilauan - anak-anak aneh dan transgender seperti saya dan seperti Nuh, yang memukau dalam semua keunikan mereka, tetapi berjuang di dunia yang tidak bisa menahan mereka.
“Kami berulang kali diberitahu bahwa [orang-orang LGBTQ +] tidak ada, dan bahwa kami seharusnya tidak ada. Jadi, ketika kita menemukan jalan kita melalui kekejaman dunia yang ingin menghancurkan kita … itu sangat penting bahwa kita melakukan semua yang kita bisa untuk mengingatkan diri kita sendiri dan satu sama lain sehingga kita hanya perlu tinggal di sini,”lanjutnya.
Pesannya terus berlanjut, dan dengan setiap kata - meskipun tidak bisa melihat wajah Nuh - saya bisa merasakan sumur empati, kehangatan, dan perhatian yang ia tawarkan kepada saya.
Itu sudah lewat tengah malam sekarang, dan meskipun baru saja mengalami kehilangan sahabat terbaik saya dalam cara terburuk, saya tidak merasa begitu sendirian
“Napas dalam. [Dan] lebih banyak hewan peliharaan kucing,”tulisnya di akhir pesannya. Kami berdua sangat mencintai binatang, dan dia tahu banyak tentang kedua kucing saya, Pancake dan Cannoli.
Saya memiliki pesan-pesan ini disimpan sebagai tangkapan layar di ponsel saya, jadi saya selalu dapat mengingat malam ketika Nuh - dalam banyak hal - menyelamatkan hidup saya. (Apakah saya menyebutkan? Dia seorang terapis online. Jadi, Anda tidak akan pernah meyakinkan saya bahwa itu bukan bentuk terapi yang efektif!)
Hari ini, hidup saya tidak seperti yang terjadi setahun lalu. Perbedaan utama? Saya senang dan bersemangat untuk hidup
OCD saya dikelola dengan sangat baik, hingga saya sering lupa bagaimana rasanya mengatur hidup saya.
Nuh membantu saya untuk tidak hanya mempraktikkan penerimaan diri, tetapi juga untuk menerapkan teknik terapi yang berbeda - seperti terapi paparan dan terapi perilaku kognitif. Nuh membantu saya mengakses obat-obatan yang lebih efektif dan mengembangkan rutinitas yang lebih baik dan sistem pendukung yang memungkinkan saya untuk berkembang.
Saya masih terkejut dengan betapa banyak yang telah berubah.
Saya ingat ketika psikiater saya sebelumnya meminta saya untuk menilai kecemasan saya, dan itu tidak pernah kurang dari delapan (sepuluh menjadi yang tertinggi). Hari-hari ini, ketika saya melaporkan diri, saya berjuang untuk mengingat kapan terakhir kali saya cemas sama sekali - dan sebagai hasilnya, saya dapat mengurangi jumlah obat psikiatrik yang saya jalani menjadi dua.
Saya sekarang memiliki pekerjaan penuh waktu yang benar-benar saya sukai, saya benar-benar sadar, dan saya telah didiagnosis dan dirawat dengan benar untuk OCD dan ADHD, yang telah meningkatkan kualitas hidup saya melebihi apa yang pernah saya pikir mungkin bagi saya.
Dan tidak, jika Anda bertanya-tanya, saya tidak sengaja membunuh siapa pun atau menjadi pembunuh berantai. Itu tidak akan pernah terjadi, tetapi OCD adalah kelainan yang aneh dan rumit.
Nuh masih menjadi terapis saya dan mungkin akan membaca artikel ini, karena selain menjadi klien dan terapis, kami berdua pendukung kesehatan mental yang sangat bersemangat! Dengan setiap tantangan baru yang saya temui, dia adalah sumber dorongan, tawa, dan bimbingan yang tidak masuk akal yang membuat saya tetap stabil.
Terlalu sering, mungkin tergoda untuk mengundurkan diri dan menerima tingkat dukungan yang tidak memadai. Kami telah diajarkan untuk tidak pernah mempertanyakan dokter kami, tanpa menyadari bahwa mereka tidak selalu pas (atau periode - kanan).
Dengan kegigihan, Anda dapat menemukan jenis terapis yang Anda butuhkan dan layak Anda dapatkan. Jika Anda menunggu izin, izinkan saya untuk menjadi yang pertama memberikannya kepada Anda. Anda diizinkan untuk “memecat” terapis Anda. Dan jika itu dapat meningkatkan kesehatan Anda, tidak ada alasan untuk tidak melakukannya.
Ambillah dari seseorang yang tahu: Anda tidak harus menerima apa pun yang kurang dari yang pantas Anda terima.
Sam Dylan Finch adalah advokat terkemuka dalam kesehatan mental LGBTQ, setelah mendapat pengakuan internasional untuk blog-nya, Let's Queer Things Up!, yang pertama kali menjadi viral pada tahun 2014. Sebagai jurnalis dan ahli strategi media, Sam telah menerbitkan banyak topik tentang kesehatan mental, identitas transgender, kecacatan, politik dan hukum, dan banyak lagi. Membawa keahlian gabungannya dalam kesehatan publik dan media digital, Sam saat ini bekerja sebagai editor sosial di Healthline.
