"Mengapa kamu ingin menjadi gadis 'liar'?" Nenek bertanya ketika dia pertama kali melihat septum saya menusuk.
"Liar" bukan terjemahan yang sepenuhnya akurat. Ungkapan yang dia gunakan menggambarkan kegiatan yang saya terlalu lelah untuk menemukan hal yang menarik lagi, seperti menyelinap ke atap dengan orang asing atau melemparkan dengan sempurna ke dalam cangkir merah tanpa tumpahan.
Dan pada usia 28, penindikan septum tidak terasa seperti tindakan pemberontakan bagi saya, sama seperti salep untuk bekas luka yang ditinggalkan oleh standar kecantikan global.
Cincin itu kecil, nyaris tak terlihat secara langsung dan cukup banyak tak terlihat di foto. Untuk memamerkannya dibutuhkan sejumlah kepercayaan diri dan kepastian diri yang hanya saya kagumi pada orang lain, karena bagi saya, cincin itu bukanlah pernyataan, melainkan pengalih perhatian dari apa yang saya tidak bisa berhenti anggap sebagai sebuah bola di wajahku.
Tumbuh dewasa, saya pikir hidung saya adalah penghalang untuk menjadi cantik
Menurut definisi, keindahan adalah estetika yang menyenangkan atau memuaskan kita. Yang tertinggal adalah bahwa kecantikan diajarkan; masyarakat memberi tahu kami penjaga gerbang kecantikan mana yang harus didengarkan.
Sejak usia muda, kami diajarkan cara mendefinisikan kecantikan dengan membuat perbandingan. Dalam dongeng, ada penyihir tua dan putri muda. Sang putri muda mewakili pemuda dan kelembutan dalam bentuk fisik. Penyihir tua memiliki kulit yang buruk dan sering memiliki hidung yang tidak pantas yang digambarkan sebagai besar.
Dalam kisah-kisah ini, kecantikan diajarkan sebagai kebenaran universal. Pada kenyataannya, kecantikan adalah ukuran yang ditetapkan oleh penjaga gerbang yang menentukan dan mempengaruhi siapa atau apa yang dilihat. Terlepas dari bagaimana nenek saya mengatakan saya cantik, dalam napas yang sama dia akan menyebutkan apa yang dia yakini membuat saya kurang cantik.
Untungnya, aturan kecantikannya, dan yang lainnya, tidak berlaku untuk saya sekarang.
Tetapi tidak selalu seperti itu. Ketika saya berusia 14 tahun, di akhir usia MySpace dan YouTube awal, saya tahu ada aturan untuk mendapatkan Pretty ™. Mereka paling eksplisit di forum K-pop yang saya kunjungi, khususnya utas ulzzang di mana komentator mengidolakan orang “setiap hari” karena menjadi cantik. (Ulzzang secara harfiah diterjemahkan menjadi "wajah terbaik" dan merupakan istilah untuk influencer yang dikenal dengan wajah Helen dari Troy.)
Poster-poster ini berbagi foto diri mereka dan secara tidak sengaja memicu perang keyboard. Komentator merinci ke pori-pori apa yang mereka pikir membuat wajah cantik dan mengapa satu wajah "lebih baik" dari yang lain - dan siapa yang dioperasi dan siapa yang tidak.
Kecantikan "alami" selalu menang, tetapi pada saat itu, kriteria sangat kaku: kulit pucat, mata berlipatan ganda, garis rahang berbentuk V, jembatan hidung tinggi, lubang hidung mungil. Apa yang tidak saya lihat pada saat itu adalah bahwa standar kecantikan ini dibangun di atas standar "Seberapa putih penampilan Anda?"
Jika Anda mempertimbangkan monopoli dongeng oleh Disney, gadis-gadis sampul di majalah yang beredar luas, dan 100 daftar teratas oleh majalah People, putih masih merupakan metrik besar tak terucapkan untuk kecantikan. Mungkin ada puteri-puteri warna yang perlahan-lahan menjadi pemeran utama film, tetapi ini masih menyisakan generasi perempuan yang tumbuh menentukan kecantikan dengan puteri berkulit putih.
Seorang Mulan yang hanya keluar selama Tahun Baru Imlek tidak cukup bagi seorang gadis muda untuk mempertaruhkan kewarasannya. Satu kartun tidak dapat membimbing seorang gadis saat ia menavigasi bagaimana rasanya menjadi cantik saat dewasa.
Membaca percakapan online mendatangkan malapetaka pada harga diri saya dan mendorong kemampuan saya untuk melihat wajah saya sebagai milik saya selama bertahun-tahun. Aku menghabiskan gajiku di sekolah menengah atas untuk membeli peralatan murah Jepang, seperti roller pijat plastik yang berjanji akan membuat rahangku melebar menjadi langsing. Mata saya tidak pernah terasa cukup besar, kepala saya tidak pernah cukup kecil.
Pikiran yang tidak pernah saya tumbuhkan, bahkan di usia pertengahan 20-an, adalah hidung saya terlalu besar. Sampai tahun lalu, saya menggunakan klip plastik ungu yang berjanji untuk memberi saya jembatan hidung, atau setidaknya ujung hidung yang halus, selama saya menghentikan saluran udara itu selama 30 menit setiap hari.
Ada begitu banyak kebebasan untuk hidup ketika bilah tidak ditentukan oleh orang lain
Dunia tidak akan bergerak cukup cepat untuk mengurangi bekas luka yang disebabkan oleh standar kecantikan ketika kita masih muda. Tetapi membatalkan apa yang diajarkan kepada Anda juga tidak mudah.
Proses saya mengambil serangkaian pembelajaran yang beruntung, seperti ketika saya mengambil kelas anti-kolonialisme dan menyadari putih mendominasi semua contoh keberhasilan saya; setelah bersama teman-teman yang fokus pada afirmasi, bukan perbandingan; ketika saya keluar di sarang tanpa henti dan menyadari bahwa jika saya mendefinisikan kecantikan dengan standar seperti kulit jernih atau mata besar, saya akan sengsara selama sisa hidup saya.
Butuh waktu lima tahun, dan industri ini masih kurang dalam representasi kecantikan. Menunggu media untuk mengejar ketinggalan, agar masyarakat umum berhenti berkomentar tentang bagaimana orang gemuk harus hidup, bagaimana kulit harus terlihat atau bersinar, bagaimana wanita harus bergerak melalui dunia … Saya tidak berpikir bahwa saatnya kita harus membuang-buang waktu. Saya lebih suka hidup bebas, bahkan jika itu berarti membuat perubahan dengan syarat saya sendiri.
Namun, setelah saya mengubah harapan saya tentang kesehatan dan ukuran tubuh, tekanan di sekitar hidung saya tidak hilang. Itulah hal tentang dysmorphias; mereka tidak pergi melalui kemauan keras. Hidung saya masih bisa memicu pemikiran spiral yang menyebabkan saya mencubit hidung saya dan memikirkannya tanpa henti.
Pikiran tetap dengan setiap selfie atau percakapan dari dekat. Kadang-kadang saya menatap hidung orang lain, bertanya-tanya berapa banyak "cantik" saya akan terlihat jika saya memiliki hidung mereka. (Menulis tentang ini untuk pertama kalinya itu sulit dan mengakibatkan saya menatap cermin selama hampir satu jam.)
Tapi penindikan septum ini membantu.
Itu memantraiku, membuatku bisa melihat wajahku sepenuhnya. Saya tidak merasakan perlunya operasi seperti sebelumnya karena cincin membawa berat bagi saya. Ada hari-hari pikiran saya tergelincir, tetapi penindikan septum saya menarik kembali perhatian saya dengan kilatan. Saya ingat untuk tidak mendengarkan suara-suara yang mengatakan saya harus berbeda. Alih-alih daging, saya fokus pada emas.
Christal Yuen adalah editor di Healthline yang menulis dan mengedit konten seputar seks, kecantikan, kesehatan, dan kesejahteraan. Dia terus mencari cara untuk membantu pembaca menempa perjalanan kesehatan mereka sendiri. Anda dapat menemukannya di Twitter.
