Saya duduk di kursi kecil di seberang ahli bedah saya ketika dia mengatakan tiga surat yang memaksa saya untuk menangis dan menangis: "IVF."
Saya belum pergi ke perjanjian untuk membicarakan kesuburan saya. Saya tidak mengharapkannya. Saya pikir itu hanya pemeriksaan rutin, berbulan-bulan setelah saya menjalani operasi besar kedua.
Saya berumur 20 tahun dan hanya beberapa bulan dari operasi pembalikan saya. Selama 10 bulan sebelum ini, saya pernah hidup dengan kantung stoma setelah kolitis ulserativa, suatu bentuk penyakit radang usus (IBD), menyebabkan usus saya berlubang.
Setelah hampir satu tahun dengan tas stoma, saya memutuskan sudah waktunya untuk mencoba pembalikan, dan saya pergi di bawah pisau sekali lagi untuk membuat usus kecil saya dijahit ke rektum saya, yang memungkinkan saya untuk pergi ke toilet "secara normal" lagi.
Saya tahu hidup saya tidak akan sepenuhnya normal setelah itu. Saya tahu bahwa saya tidak akan pernah mengalami buang air besar lagi. Bahwa saya harus lebih dari orang kebanyakan dan saya harus berjuang dengan hidrasi dan menyerap nutrisi dengan baik.
Tapi saya tidak berharap operasi akan mempengaruhi kesuburan saya.
Saya duduk di hadapan dokter bedah saya, dengan ibu saya di samping saya, berbicara tentang kehidupan setelah pembalikan dan hal-hal yang masih saya lakukan - dan hal-hal yang saya harus benar-benar biasakan.
Dokter bedah saya menjelaskan kepada saya bahwa walaupun saya tidak akan kesulitan membawa bayi, sebenarnya hamil mungkin sulit
Ini karena jumlah jaringan parut di sekitar panggul saya. Dokter bedah saya menjelaskan bahwa banyak orang yang menjalani operasi saya memiliki IVF untuk hamil, dan bahwa saya memiliki peluang besar untuk menjadi salah satu dari mereka.
Saya tidak tahu harus berpikir apa, jadi saya hanya menangis. Itu semua mengejutkan bagi saya. Saya baru berusia 20 tahun dan saya bahkan tidak berpikir untuk memiliki anak sampai saya jauh lebih tua, dan telah menjalani operasi yang mengubah hidup, saya merasa kewalahan.
Saya merasa kesal karena berbagai alasan, tetapi saya juga merasa bersalah karena kesal. Saya merasa seperti tidak perlu menangis. Beberapa orang tidak dapat memiliki anak sama sekali. Beberapa tidak mampu membayar IVF, sedangkan saya akan ditawarkan secara gratis.
Bagaimana saya bisa duduk di sana dan menangis ketika saya masih memiliki kesempatan untuk hamil, ketika beberapa tidak bisa sama sekali? Bagaimana itu adil?
Saya sedih karena saya kehabisan tenaga. Dengan kolitis ulserativa, seringkali terasa seperti satu dan lain hal
Di luar penderitaan yang datang dengan IBD jenis apa pun, sekarang saya menjalani dua operasi besar. Diberitahu bahwa saya akan mengalami kesulitan dengan kesuburan saya seperti rintangan lain untuk dilompati.
Seperti banyak orang yang hidup dengan penyakit kronis, saya tidak bisa tidak memikirkan betapa tidak adil rasanya semua itu. Mengapa ini terjadi pada saya? Apa yang saya lakukan salah sehingga saya pantas mendapatkan semua ini?
Saya juga berkabung untuk saat-saat yang menyenangkan ketika Anda mencoba untuk bayi. Saya tahu tidak mungkin saya memiliki itu. Jika saya memutuskan untuk mencoba bayi, saya tahu itu akan menjadi waktu yang penuh dengan stres, kesal, keraguan, dan kekecewaan.
Saya tidak akan pernah menjadi salah satu dari wanita-wanita yang memutuskan untuk mencoba bayi dan bersenang-senang melakukannya, hanya menunggu itu terjadi.
Saya adalah seseorang yang, jika saya coba, akan ada ketakutan yang tersisa bahwa itu tidak akan terjadi. Saya sudah bisa membayangkan diri saya menjadi marah setiap kali saya melihat tes negatif, merasa dikhianati oleh tubuh saya.
Tentu saja, saya akan bersyukur memiliki IVF - tetapi bagaimana jika itu tidak berhasil? Lalu apa?
Saya merasa kegembiraan dan sukacita telah hilang dari saya sebelum saya bahkan memutuskan bahwa saya siap untuk anak-anak
Bagi saya, IVF datang sebelum ide untuk benar-benar hamil, dan untuk seorang anak berusia 20 tahun, rasanya seperti Anda telah memiliki pengalaman yang berarti yang diambil dari Anda bahkan sebelum Anda siap untuk mempertimbangkannya.
Bahkan menulis ini, saya merasa egois, bahkan membenci diri sendiri. Ada orang di luar sana yang tidak bisa hamil. Ada orang di luar sana yang tidak bekerja sama sekali dengan IVF.
Saya tahu saya adalah salah satu yang beruntung, bahwa kesempatan untuk memiliki IVF ada di sana jika saya membutuhkannya. Dan saya sangat berterima kasih untuk itu; Saya berharap IVF gratis tersedia untuk siapa saja yang membutuhkannya.
Tetapi pada saat yang sama, kita semua memiliki keadaan yang berbeda dan setelah melalui pengalaman traumatis seperti itu, saya perlu mengingat bahwa perasaan saya valid. Bahwa aku diizinkan berdamai dengan caraku sendiri. Bahwa saya diizinkan berduka.
Saya masih menerima dan mulai berdamai dengan bagaimana operasi saya telah mempengaruhi tubuh dan kesuburan saya.
Saya sekarang percaya bahwa apa pun yang terjadi akan terjadi, dan apa yang tidak dimaksudkan tidak akan terjadi.
Dengan begitu saya tidak bisa terlalu kecewa.
Hattie Gladwell adalah seorang jurnalis, penulis, dan penasihat kesehatan mental. Dia menulis tentang penyakit mental dengan harapan mengurangi stigma dan mendorong orang lain untuk berbicara.