Sifat Buruk Alzheimer: Berduka Untuk Seseorang Masih Hidup

2024 Pengarang: Jesus Peterson | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 11:18

Sisi Lain Duka adalah seri tentang kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah-kisah orang pertama yang kuat ini mengeksplorasi banyak alasan dan cara kita mengalami kesedihan dan menavigasi norma baru

Ayah berusia 63 ketika dia diberitahu bahwa dia menderita kanker paru-paru sel non-kecil. Tidak ada yang melihatnya datang.

Dia bugar dan sehat, mantan tikus gym yang tidak merokok yang berbatasan dengan vegetarian. Saya menghabiskan seminggu dalam ketidakpercayaan, memohon alam semesta untuk menghindarkannya.

Ibu belum secara resmi didiagnosis menderita penyakit Alzheimer, tetapi gejalanya muncul di awal usia 60-an. Kita semua melihatnya datang. Ibunya memiliki Alzheimer awal dan hidup dengan itu selama hampir 10 tahun sebelum dia meninggal.

Tidak ada cara mudah untuk kehilangan orang tua, tetapi saya dikejutkan oleh perbedaan antara kehilangan ayah saya dan ibu saya.

Ambiguitas penyakit Mom, ketidakpastian gejala dan suasana hatinya, dan fakta bahwa tubuhnya baik-baik saja tetapi dia kehilangan banyak atau ingatannya sangat menyakitkan.

Bagikan di Pinterest

Terhubung dengan ayah saya sampai akhir

Saya duduk bersama Ayah di rumah sakit setelah ia menjalani operasi untuk mengangkat bagian paru-parunya yang penuh dengan sel kanker. Tabung drainase dan tusukan logam melilit dari dadanya ke punggungnya. Dia lelah tetapi penuh harapan. Tentunya gaya hidupnya yang sehat akan berarti pemulihan yang cepat, harapnya.

Aku ingin mengambil yang terbaik, tetapi aku belum pernah melihat Ayah seperti ini - pucat dan tertambat. Saya selalu tahu dia bergerak, melakukan, bertujuan. Saya sangat ingin ini menjadi satu episode menakutkan yang dapat kita ingat dengan penuh syukur di tahun-tahun mendatang.

Saya meninggalkan kota sebelum hasil biopsi kembali, tetapi ketika dia menelepon untuk mengatakan dia perlu kemo dan radiasi, dia terdengar optimis. Saya merasa cekung, takut sampai bergetar.

Selama 12 bulan berikutnya, Ayah pulih dari kemoterapi dan radiasi, lalu berbelok tajam. Sinar-X dan MRI mengkonfirmasi yang terburuk: Kanker telah menyebar ke tulang dan otaknya.

Dia menelepon saya seminggu sekali dengan ide perawatan baru. Mungkin "pena" yang menargetkan tumor tanpa membunuh jaringan di sekitarnya akan bekerja untuknya. Atau pusat perawatan eksperimental di Meksiko yang menggunakan kernel aprikot dan enema dapat membuang sel-sel yang mematikan. Kami berdua tahu ini adalah awal dari akhir.

Saya banyak menangis selama minggu-minggu itu dan saya tidak banyak tidur. Aku belum genap 40. Aku tidak mungkin kehilangan ayahku. Kami seharusnya sudah bertahun-tahun bersama.

Bagikan di Pinterest

Perlahan kehilangan ibuku saat dia kehilangan ingatannya

Ketika Ibu mulai tergelincir, saya langsung berpikir saya tahu apa yang terjadi. Setidaknya lebih dari yang aku tahu dengan Ayah.

Wanita yang percaya diri dan berorientasi pada detail kehilangan kata-kata, mengulangi dirinya sendiri, dan sering bertindak tidak yakin.

Saya mendorong suaminya untuk membawanya ke dokter. Dia pikir dia baik-baik saja - hanya lelah. Dia bersumpah itu bukan Alzheimer.

Saya tidak menyalahkannya. Tak satu pun dari mereka ingin membayangkan bahwa inilah yang terjadi pada Ibu. Mereka berdua melihat orangtua secara bertahap menghilang. Mereka tahu betapa buruknya itu.

Kadang-kadang, perubahannya begitu bertahap dan tidak terlihat, tetapi karena saya tinggal di negara bagian lain dan hanya melihatnya setiap beberapa bulan, perubahan itu sangat besar bagi saya.

Empat tahun yang lalu, ia meninggalkan pekerjaannya di real estat setelah berjuang untuk menjaga rincian transaksi atau peraturan tertentu tetap lurus.

Saya marah karena dia tidak akan diuji, jengkel ketika dia pura-pura tidak memperhatikan berapa banyak dia tergelincir. Tetapi kebanyakan, saya merasa tidak berdaya.

Tidak ada yang bisa saya lakukan selain memanggilnya setiap hari untuk mengobrol dan mendorongnya untuk keluar dan melakukan sesuatu dengan teman-teman. Saya terhubung dengan dia seperti yang saya miliki dengan Ayah, kecuali kami tidak jujur tentang apa yang sedang terjadi.

Segera, saya mulai bertanya-tanya apakah dia benar-benar tahu siapa saya ketika saya menelepon. Dia sangat ingin berbicara, tetapi tidak selalu bisa mengikuti utas. Dia bingung ketika saya membumbui percakapan dengan nama putri saya. Siapa mereka dan mengapa saya bercerita tentang mereka?

Pada kunjungan saya berikutnya, segalanya menjadi lebih buruk. Dia tersesat di kota yang dikenalnya seperti punggung tangannya. Berada di sebuah restoran menimbulkan kepanikan. Dia memperkenalkan saya kepada orang-orang sebagai saudara perempuan atau ibunya.

Ambiguitas kehilangan seseorang karena Alzheimer

Betapa menyakitkannya menyaksikan ayahku pergi, aku tahu apa yang dia lawan.

Ada pemindaian, film yang bisa kami pertahankan hingga cahaya, penanda darah. Saya tahu apa yang akan dilakukan kemo dan radiasi - seperti apa penampilan dan rasanya. Saya bertanya di mana itu sakit, apa yang bisa saya lakukan untuk membuatnya sedikit lebih baik. Saya memijat lotion ke lengannya ketika kulitnya terbakar dari radiasi, menggosok betisnya ketika mereka sakit.

Ketika akhirnya tiba, aku duduk di sisinya ketika dia berbaring di ranjang rumah sakit di ruang keluarga. Dia tidak bisa bicara karena tumor masif menyumbat tenggorokannya, jadi dia meremas tanganku dengan keras ketika tiba waktunya untuk morfin lagi.

Kami duduk bersama, sejarah bersama kami di antara kami, dan ketika dia tidak bisa melanjutkan lagi, saya bersandar, memeluk kepalanya di tangan saya, dan berbisik, "Tidak apa-apa, Pop. Kamu bisa pergi sekarang. Kami akan baik-baik saja. Anda tidak perlu terluka lagi. " Dia menoleh untuk menatapku dan mengangguk, mengambil nafas panjang yang terakhir, bergetar, dan diam.

Itu adalah saat tersulit dan terindah dalam hidupku, tahu dia memercayaiku untuk memeluknya saat dia mati. Tujuh tahun kemudian, saya masih mengalami benjolan di tenggorokan ketika saya memikirkannya.

Sebaliknya, pekerjaan darah Mom baik-baik saja. Tidak ada dalam pemindaian otaknya yang menjelaskan kebingungannya atau apa yang membuat kata-katanya keluar dengan urutan yang salah atau menempel di tenggorokannya. Saya tidak pernah tahu apa yang akan saya temui ketika saya mengunjunginya.

Dia kehilangan begitu banyak bagian dirinya pada saat ini sehingga sulit untuk mengetahui apa yang ada di sana. Dia tidak dapat bekerja atau mengemudi atau berbicara di telepon. Dia tidak bisa memahami alur novel atau jenis di komputer atau bermain piano. Dia tidur 20 jam sehari dan menghabiskan sisa waktu menatap ke luar jendela.

Saya tahu bahwa saya akan kehilangan Ayah karena kanker. Saya bisa memprediksi dengan akurat bagaimana dan kapan itu akan terjadi. Saya punya waktu untuk meratapi kerugian yang datang dalam suksesi yang cukup cepat. Tetapi yang paling penting, dia tahu siapa saya sampai milidetik terakhir. Kami memiliki sejarah bersama dan tempat saya di dalamnya kokoh dalam pikiran kami. Hubungan itu ada di sana selama dia.

Kehilangan Ibu merupakan hal yang aneh untuk dikupas, dan itu bisa berlangsung selama bertahun-tahun yang akan datang.

Tubuh ibu sehat dan kuat. Kami tidak tahu apa yang akhirnya akan membunuhnya atau kapan. Ketika saya berkunjung, saya mengenali tangannya, senyumnya, bentuknya.

Tapi itu seperti mencintai seseorang melalui cermin dua arah. Saya bisa melihatnya tetapi dia tidak benar-benar melihat saya. Selama bertahun-tahun, saya telah menjadi satu-satunya penjaga sejarah hubungan saya dengan Ibu.

Ketika Ayah sekarat, kami saling menghibur dan mengakui rasa sakit kami yang sama. Betapa menyiksanya, kami berada di dalamnya bersama dan ada sedikit kenyamanan dalam hal itu.

Kadang-kadang aku membayangkan bahwa akan ada satu momen jernih ketika dia menatap mataku dan tahu persis siapa aku, di mana dia tinggal satu detik lagi menjadi ibuku, sama seperti yang Dad lakukan pada detik terakhir yang kami bagi bersama.

Saat saya bersedih selama bertahun-tahun berhubungan dengan Ibu yang telah hilang dari Alzheimer, hanya waktu yang akan menentukan apakah kita mendapatkan momen terakhir pengakuan bersama.

Apakah Anda atau Anda kenal seseorang yang merawat seseorang dengan Alzheimer? Temukan info bermanfaat dari Asosiasi Alzheimer di sini.

Ingin membaca lebih banyak cerita dari orang-orang yang menavigasi kesedihan yang rumit, tak terduga, dan terkadang tabu? Lihat seri lengkapnya di sini.

Kari O'Driscoll adalah seorang penulis dan ibu dari dua anak yang karyanya telah muncul di gerai-gerai seperti Ms. Magazine, Motherly, GrokNation, dan The Feminis Wire. Dia juga menulis antologi tentang hak-hak reproduksi, pengasuhan, dan kanker dan baru-baru ini menyelesaikan memoar. Dia tinggal di Pasifik Barat Laut dengan dua anak perempuan, dua anak anjing, dan seekor kucing tua.