Pada ulang tahun ke 25 saya, saya mondar-mandir di rumah cenderung tugas-tugas yang sangat kecil menunggu panggilan telepon tunggal. Ini bukan sembarang panggilan, tetapi panggilan. Tidak ada posting Facebook dari "teman" yang belum saya ajak bicara sejak ulang tahun terakhir yang bisa dibandingkan dengan ini.
Setiap tahun sejak saya bisa mengingat, nenek saya akan memanggil orang tua saya, saudara kandung, dan saya - di antara saudara saya yang lain - untuk menyanyikan lagu selamat ulang tahun untuk kami. Tradisi sederhana, tetapi juga tradisi yang dihargai.
Saat itu tengah hari sebelum nama nenek saya berkedip di telepon saya. Saya tidak menyadari betapa gerakan kecil dan bijaksana ini membuat hari ulang tahun saya lebih menyenangkan. Jadi, ketika dia akhirnya menelepon, saya sangat gembira.
Dia, sayangnya, berada di bawah cuaca dan tidak memiliki suara untuk bernyanyi untukku tahun ini. Sebagai gantinya, dia mendorong saya untuk menyanyikan lagu selamat ulang tahun untuk diri saya sendiri - sebuah saran yang menggelitik kami berdua.
"Aku berkata pada diriku sendiri hari ini, 'Apakah Tatiana 25 sudah?'" Sebuah pertanyaan yang dia ajukan terdengar lebih seperti pernyataan karena dia tahu persis berapa usiaku.
"Ya, Jojo," aku terkikik, memanggilnya julukan yang dia buat sebagai saudara laki-laki dan perempuanku, dan aku memanggilnya ketika kita masih kecil - julukan yang dia harap tidak macet seperti dia sekarang menginginkan semua orang, terutama cicit-cucunya, untuk memanggil neneknya. "Aku 25."
Pertukaran lucu kami beralih ke percakapan tentang tidak membenci semakin tua dari bagaimana saya belum merasa 25 ke bagaimana bahkan pada 74 tahun muda, nenek saya telah mengakui untuk tidak merasakan usianya lebih dari saya merasa saya.
“Kamu tahu, Jojo,” kataku kepadanya, “Aku selalu bertanya-tanya mengapa begitu banyak wanita seusiaku dan yang lebih muda takut semakin tua. Saya bahkan pernah mendengar wanita berusia awal 30-an menyebut diri mereka 'tua.'”
Nenek saya, bingung dengan ini, menceritakan kepada saya sebuah kisah ketika seorang wanita hampir 10 tahun lebih muda darinya terkejut pada usianya.
“Aku tahu wanita yang lebih muda dari aku yang terlihat … tua. Hanya karena saya berusia 74 tahun bukan berarti saya harus berpakaian dengan cara tertentu.”
Ini membawa saya ke sebuah teori. Mungkin cara kita memandang usia sebagian disebabkan oleh bagaimana wanita yang membesarkan kita juga merasakannya.
Sebagai anak-anak, kami belajar apa itu cinta, cara kerja dalam pernikahan, dan seperti apa hubungan itu - atau setidaknya seperti apa yang kami bayangkan tentang hal-hal itu. Masuk akal jika kita juga belajar cara mendefinisikan penuaan melalui mata orang lain.
Bagi kebanyakan orang, menjadi tua berarti melambat sampai mati. Bagi beberapa orang, seperti nenek saya dan para wanita di keluarga kami, semakin tua berarti promosi, kemenangan untuk merayakan apa yang kami atasi.
Pada saat inilah saya mengerti bahwa mungkin kebencian terhadap penuaan lebih bersifat psikologis daripada fisik.
Matriark yang mengajar saya merangkul semakin tua
Saya adalah putri dari seorang wanita yang saya menggoda tentang berpakaian lebih baik dari saya. Cucu perempuan yang merayakan ulang tahunnya setiap tahun selama bulan Maret.
Saya juga cicit perempuan dari wanita yang tidak hanya bayi tahun kabisat tertua yang pernah hidup pada usia 100 tahun, tetapi yang tinggal sendirian di rumahnya dengan kenangan paling tajam sampai homegoing-nya. Dan keponakan agung dari para eklektik, diva-ish, para fashionista yang gayanya abadi.
Matriark dalam keluarga saya telah mewariskan lebih dari sekadar warisan. Mereka secara tidak sengaja juga mengajari saya pelajaran merangkul usia.
Setiap ibu pemimpin dalam keluarga saya adalah representasi dari usia yang merangkul sebagai tonggak keindahan.
Beberapa memiliki kondisi kesehatan yang telah dirawat di rumah sakit atau memerlukan dosis obat harian. Beberapa memakai rambut abu-abu mereka seperti mahkota, sementara yang lain mewarnai abu-abu mereka. Gaya mereka beragam, karena kepribadian dan selera masing-masing.
Tetapi mereka semua dari sepupu pertama hingga bibi yang hebat, dan bahkan ibu nenek saya - yang tidak pernah saya temui, dan yang fotonya selalu berubah pikiran - tetap berpakaian sampai sembilan kali, merencanakan perayaan ulang tahun untuk diri mereka sendiri di muka, dan tidak pernah mengatakan satu sama lain, "Gadis, aku semakin tua."
Saya tidak pernah mendengar mereka merobek diri mereka sendiri tentang terlihat lebih tua. Jika ada, saya pernah mendengar mereka merindukan energi fisik mereka untuk mengikuti api yang tak henti-hentinya dalam semangat mereka sehingga mereka dapat terus mengambil dunia seperti yang mereka lakukan ketika mereka masih muda.
Mengapa membenci penuaan hanyalah menua kita
Hanya karena saya semakin tua bukan berarti saya harus menjadi tua. Karena keluarga saya, saya belajar untuk tinggal di masa sekarang, merangkul setiap fase untuk apa itu dan apa yang ditawarkan tanpa membenci tahun-tahun yang belum saya terima.
Ketika kita tumbuh dewasa, kita cenderung hanya memikirkan akhir. Setelah usia tertentu, kita bisa melupakan fakta bahwa hidup bukanlah tentang mempersiapkan akhir zaman, tetapi bagaimana kita meraih tahun-tahun di antaranya.
Masyarakat telah mengkondisikan kita untuk berpikir bahwa satu-satunya hal yang dinanti-nantikan sebagai wanita dewasa adalah menikah, mengasuh dan membesarkan anak-anak, dan mengurus rumah tangga.
Itu juga mencuci otak kita untuk berpikir bahwa kita semua pasti akan mengalami kehidupan lama duduk di teras depan, meneriaki anak-anak untuk turun dari halaman kita, dan pergi tidur sebelum matahari terbenam.
Berkat nenek saya, ibu saya, dan banyak wanita awet muda di keluarga saya, saya tahu lebih baik dari itu.
Saya tahu bahwa usia bukanlah apa yang menurut masyarakat seharusnya saya lakukan saat ini, tetapi apa yang saya rasakan dalam tubuh saya, bagaimana saya merasa semakin tua, dan betapa nyamannya saya di kulit saya sendiri. Ini semua memberitahu saya tahun-tahun saya yang lebih tua juga untuk mengantisipasi, mengharapkan, dan pengalaman pertama.
Apa yang harus saya nantikan
Saya telah membuat pertumbuhan yang signifikan dalam waktu kurang dari seperempat abad. Semakin sedikit saya menekankan hal-hal kecil, semakin saya akan belajar untuk melepaskan kendali, semakin baik pilihan yang saya buat, semakin saya akan menemukan bagaimana saya ingin dicintai, semakin ditanam kaki saya akan di apa yang saya percaya, dan bagaimana saya akan hidup bahkan lebih menyesal.
Tentunya, saya hanya bisa membayangkan hal-hal indah yang akan saya dapatkan pada saat saya seusia nenek saya.
Wanita-wanita luar biasa dan inspiratif ini telah mengajari saya bahwa kecantikan tidak terlepas dari penuaan.
Namun, bertambah tua tidak selalu mudah.
Bagi saya, kesediaan untuk memberi isyarat setiap tahun dengan tangan terbuka hampir sama indahnya dengan para wanita di keluarga saya yang telah mengembangkan lingkungan di mana saya tidak takut atau benci untuk menjadi versi diri saya yang lebih berkembang dan ditingkatkan.
Dengan setiap ulang tahun saya bersyukur … dan dengan sabar menunggu panggilan telepon dari nenek saya untuk menyanyikan tahun baru bagi saya.
Tatiana adalah seorang penulis lepas dan calon pembuat film. Dia dapat ditemukan di ruangan yang dipenuhi dengan perpustakaan eklektik buku-buku yang tidak tersentuh, mengejar byline berikutnya dan menyusun skrip. Hubungi dia di @moviemakeHER.
