"Sam, seharusnya aku tahu itu," kata psikiaterku. "Maafkan saya."
"Itu" adalah gangguan obsesif-kompulsif (OCD), gangguan yang saya tidak sadar hidup sejak kecil.
Saya mengatakan secara tidak sadar karena 10 dokter terpisah, psikiater saya di antara mereka, telah salah mendiagnosis saya dengan (tampaknya) setiap gangguan mental kecuali OCD. Lebih buruk lagi, itu berarti saya mendapat obat berat selama hampir satu dekade - semua untuk kondisi kesehatan saya tidak pernah harus memulainya.
Jadi di mana tepatnya, semuanya salah?
Saya berumur 18 tahun dan melihat terapis pertama saya. Tetapi saya tidak tahu bahwa perlu delapan tahun untuk mendapatkan perawatan yang tepat, apalagi diagnosis yang benar
Saya pertama kali mulai menemui seorang terapis untuk apa yang hanya bisa saya gambarkan sebagai depresi terdalam dan labirin kecemasan yang tidak rasional yang saya panikkan sepanjang hari. Pada usia 18, saya benar-benar jujur ketika saya mengatakan kepadanya di sesi pertama saya, "Saya tidak bisa terus hidup seperti ini."
Tidak butuh waktu lama sebelum dia mendesak saya untuk menemui psikiater, yang dapat mendiagnosis dan membantu mengelola potongan biokimia yang mendasari teka-teki itu. Saya sangat setuju. Saya ingin nama untuk apa yang telah mengganggu saya selama bertahun-tahun.
Secara naif, saya membayangkan itu tidak jauh berbeda dari pergelangan kaki yang terkilir. Saya membayangkan seorang dokter yang ramah menyambut saya dengan mengatakan, "Jadi, apa masalahnya?" diikuti kemudian oleh serangkaian pertanyaan yang cermat seperti, "Apakah sakit ketika …" "Apakah Anda bisa …"
Alih-alih, itu adalah kuesioner kertas dan seorang wanita yang kasar dan menghakimi bertanya kepada saya, "Jika Anda berhasil di sekolah, mengapa Anda bahkan di sini?" diikuti oleh "Baik - obat apa yang Anda inginkan?"
Psikiater pertama itu akan menyebut saya "bipolar." Ketika saya mencoba untuk mengajukan pertanyaan, dia mencaci saya karena tidak “percaya” padanya
Saya akan mengumpulkan lebih banyak label ketika saya bergerak melalui sistem kesehatan mental:
- bipolar tipe II
- tipe bipolar I
- gangguan kepribadian ambang
- gangguan kecemasan umum
- gangguan depresi mayor
- gangguan psikotik
- gangguan disosiatif
- gangguan kepribadian histrionik
Tetapi sementara labelnya berubah, kesehatan mental saya tidak
Saya terus menjadi lebih buruk. Karena semakin banyak obat yang ditambahkan (pada suatu waktu, saya menggunakan delapan obat psikiatrik yang berbeda, termasuk lithium dan dosis antipsikotik yang banyak), dokter saya menjadi frustrasi ketika tidak ada yang tampak membaik.
Setelah dirawat di rumah sakit untuk yang kedua kalinya, saya menemukan cangkang patah seseorang. Teman-teman saya, yang datang untuk menjemput saya dari rumah sakit, tidak percaya apa yang mereka lihat. Saya benar-benar mabuk sehingga saya tidak bisa merangkai kalimat bersama.
Namun, satu kalimat lengkap yang berhasil saya ucapkan, muncul dengan jelas: “Saya tidak akan kembali ke sana lagi. Lain kali, aku akan bunuh diri dulu.”
Pada titik ini, saya telah melihat 10 penyedia berbeda dan menerima 10 pendapat berbeda yang dilontarkan, bertentangan - dan telah kehilangan delapan tahun karena sistem yang rusak
Itu adalah seorang psikolog di klinik krisis yang akhirnya akan menyatukan potongan-potongan itu. Saya datang kepadanya di ambang rawat inap ketiga, berusaha mati-matian untuk memahami mengapa saya tidak menjadi lebih baik.
"Kurasa aku bipolar, atau garis batas, atau … aku tidak tahu," kataku padanya.
"Tapi itu menurutmu?" dia bertanya padaku.
Terkejut dengan pertanyaannya, saya perlahan menggelengkan kepala.
Dan alih-alih memberi saya kuesioner gejala untuk memeriksa atau membaca daftar kriteria diagnostik, dia hanya berkata, "Katakan padaku apa yang terjadi."
Jadi saya lakukan.
Saya berbagi pikiran obsesif dan menyiksa yang membombardir saya setiap hari. Saya mengatakan kepadanya tentang saat-saat saya tidak bisa berhenti mengetuk kayu atau mematahkan leher saya atau mengulangi alamat saya di kepala, dan bagaimana saya merasa seperti benar-benar kehilangan akal.
"Sam," katanya padaku. "Sudah berapa lama mereka memberitahumu bahwa kau bipolar atau garis batas?"
"Delapan tahun," kataku sedih.
Ngeri, dia menatapku dan berkata, “Ini adalah kasus gangguan obsesif-kompulsif yang paling jelas yang pernah saya lihat. Saya akan memanggil psikiater Anda secara pribadi dan berbicara dengannya."
Aku mengangguk, kehilangan kata-kata. Dia kemudian mengeluarkan laptopnya dan akhirnya menskrining saya untuk OCD.
Ketika saya memeriksa catatan medis saya secara online malam itu, sejumlah besar label yang membingungkan dari semua dokter saya sebelumnya telah menghilang. Sebagai gantinya, hanya ada satu: gangguan obsesif-kompulsif.
Walaupun kedengarannya sulit dipercaya, kebenarannya adalah, apa yang terjadi pada saya sangat umum
Gangguan bipolar, misalnya, salah didiagnosis sebanyak 69 persen dari waktu, paling sering karena klien yang mengalami gejala depresi tidak selalu dianggap sebagai kandidat untuk gangguan bipolar, tanpa diskusi tentang hipomania atau mania.
OCD, demikian pula, hanya didiagnosis dengan benar sekitar separuh waktu.
Ini sebagian disebabkan oleh fakta bahwa ini jarang ditayangkan. Sebagian besar di mana OCD berlangsung adalah dalam pikiran seseorang. Dan sementara setiap dokter yang saya temui bertanya kepada saya tentang suasana hati saya, tidak ada seorang pun yang pernah bertanya kepada saya apakah saya mempunyai pikiran yang mengganggu saya, melebihi pikiran untuk bunuh diri.
Ini akan menjadi kehilangan yang kritis, karena tanpa menyelidiki apa yang terjadi secara mental, mereka kehilangan bagian teka-teki yang paling penting secara diagnostik: pikiran obsesif saya
OCD saya membuat saya mengalami perubahan suasana hati yang depresi hanya karena obsesi saya dibiarkan tanpa perawatan dan seringkali membuat saya tertekan. Beberapa penyedia, ketika saya menggambarkan pemikiran mengganggu yang saya alami, bahkan menyebut saya psikotik.
ADHD saya - yang tidak pernah saya tanyakan - berarti suasana hati saya, ketika saya tidak terobsesi, cenderung ceria, hiperaktif, dan energik. Ini berulang kali keliru untuk beberapa bentuk mania, gejala lain dari gangguan bipolar.
Perubahan suasana hati ini diperparah oleh anoreksia nervosa, gangguan makan yang membuat saya kekurangan gizi, memperkuat reaktivitas emosional saya. Namun, saya tidak pernah ditanyai tentang makanan atau citra tubuh - jadi gangguan makan saya tidak terungkap sampai jauh, jauh di kemudian hari.
Inilah sebabnya mengapa 10 penyedia berbeda mendiagnosis saya memiliki gangguan bipolar dan kemudian memiliki gangguan kepribadian ambang, antara lain, meskipun tidak memiliki gejala ciri khas lain dari gangguan tersebut.
Jika evaluasi psikiatris gagal menjelaskan cara-cara bernuansa yang dikonsep pasien, dilaporkan, dan mengalami gejala-gejala kesehatan mental, kesalahan diagnosis akan terus menjadi norma
Dengan kata lain, survei dan skrining adalah alat, tetapi mereka tidak dapat menggantikan interaksi dokter-pasien yang bermakna, terutama ketika menerjemahkan cara unik setiap orang menggambarkan gejala mereka.
Ini adalah bagaimana pikiran intrusif saya dengan cepat diberi label "psikotik" dan "disosiatif" dan perubahan suasana hati saya diberi label "bipolar." Dan ketika semuanya gagal, kurangnya respons saya terhadap pengobatan hanya menjadi masalah dengan "kepribadian" saya.
Dan yang sama pentingnya, saya tidak bisa tidak memperhatikan pertanyaan yang tidak pernah diajukan:
- apakah saya sedang makan atau tidak
- pemikiran macam apa yang cenderung saya miliki
- di mana saya berjuang di pekerjaan saya
Semua pertanyaan ini akan menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi.
Ada begitu banyak gejala yang mungkin akan saya kenali seandainya dijelaskan dengan kata-kata yang benar-benar selaras dengan pengalaman saya
Jika pasien tidak diberi ruang yang mereka butuhkan untuk mengartikulasikan pengalaman mereka sendiri dengan aman - dan tidak diminta untuk berbagi semua dimensi kesejahteraan mental dan emosional mereka, bahkan mereka yang tampaknya "tidak relevan" dengan bagaimana mereka awalnya hadir - kami Akan selalu dibiarkan dengan gambar yang tidak lengkap tentang apa yang sebenarnya dibutuhkan pasien.
Saya akhirnya memiliki kehidupan yang lengkap dan memuaskan, yang dimungkinkan hanya dengan mendiagnosis dengan benar kondisi kesehatan mental yang saya jalani
Tapi aku pergi dengan perasaan tenggelam. Sementara saya berhasil bertahan selama 10 tahun terakhir, saya hanya nyaris berhasil.
Kenyataannya adalah, kuesioner dan percakapan sepintas hanya tidak memperhitungkan keseluruhan orang.
Dan tanpa pandangan yang lebih menyeluruh, holistik dari pasien, kami lebih mungkin untuk tidak melewatkan nuansa yang membedakan gangguan seperti OCD dari kecemasan dan depresi dari gangguan bipolar, antara lain.
Ketika pasien tiba dalam kesehatan mental yang buruk, seperti yang sering mereka lakukan, mereka tidak mampu menunda pemulihan.
Karena bagi terlalu banyak orang, bahkan hanya satu tahun perawatan yang salah arah berisiko kehilangan mereka - karena kelelahan perawatan atau bahkan bunuh diri - sebelum mereka pernah memiliki kesempatan nyata untuk pulih.
Sam Dylan Finch adalah editor kesehatan mental dan kondisi kronis di Healthline. Dia juga blogger di belakang Let's Queer Things Up !, di mana dia menulis tentang kesehatan mental, kepositifan tubuh, dan identitas LGBTQ +. Sebagai seorang advokat, dia bersemangat membangun komunitas untuk orang-orang dalam pemulihan. Anda dapat menemukannya di Twitter, Instagram, dan Facebook, atau pelajari lebih lanjut di samdylanfinch.com.
