Sehari setelah penembakan massal di Odessa, Texas, pada bulan Agustus, saya dan suami berencana membawa anak kami yang berusia 6 tahun ke Renaissance Faire di Maryland. Lalu dia menarikku ke samping. "Ini terdengar bodoh," katanya padaku. "Tapi haruskah kita pergi hari ini? Ada apa dengan Odessa?”
Aku mengerutkan kening. "Apakah kamu khawatir tentang perasaanku?" Saya seorang penyintas kekerasan senjata, dan Anda dapat membaca kisah saya di The Washington Post. Suami saya selalu ingin melindungi saya, agar saya tidak mengalami trauma itu lagi. "Atau kamu benar-benar khawatir kita akan tertembak di Ren Faire?"
"Kedua." Dia berbicara tentang bagaimana dia merasa tidak aman membawa anak kita keluar di depan umum. Bukankah ini jenis penembakan massal yang terjadi? Publik. Terkenal. Seperti pembantaian awal Juli di Festival Bawang Putih Gilroy?
Saya merasakan panik sesaat. Suami saya dan saya berbicara secara logis. Itu tidak bodoh untuk khawatir tentang risiko.
Kami mengalami epidemi kekerasan senjata di Amerika Serikat, dan Amnesty International baru-baru ini mengeluarkan peringatan perjalanan yang belum pernah terjadi sebelumnya bagi pengunjung ke negara kami. Namun, kami tidak dapat menemukan alasan mengapa Ren Faire lebih berbahaya daripada tempat umum lainnya.
Beberapa dekade yang lalu, saya memutuskan untuk tidak hidup dalam ketakutan atau khawatir untuk keselamatan saya setiap detik. Saya tidak akan mulai takut pada dunia sekarang.
"Kita harus pergi," kataku pada suamiku. “Apa yang akan kita lakukan selanjutnya, tidak pergi ke toko? Jangan biarkan dia pergi ke sekolah?"
Baru-baru ini, saya telah mendengar banyak orang menyuarakan kecemasan yang sama ini, terutama di media sosial. Jika Anda takut lanskap Amerika tidak lagi aman, percayalah, saya mengerti.
Saya berumur empat tahun ketika ibu dan saya ditembak
Itu terjadi di siang bolong di jalan yang sibuk di New Orleans, di depan perpustakaan umum yang kami lindungi setiap hari Sabtu. Seorang asing mendekat. Dia kotor di mana-mana. Tidak terurus. Tersandung. Membanting kata-katanya. Saya ingat berpikir bahwa dia perlu mandi, dan bertanya-tanya mengapa dia belum mandi.
Pria itu mengobrol dengan ibuku, lalu tiba-tiba mengubah sikapnya, menegakkan badan, berbicara dengan jelas. Dia menyatakan bahwa dia akan membunuh kita, lalu mengeluarkan pistol dan mulai menembak. Ibuku berhasil berbalik dan melemparkan tubuhnya ke atas tubuhku, melindungiku.
Kami berdua ditembak. Saya menderita luka paru-paru dan luka di permukaan, tetapi sembuh sepenuhnya. Ibuku tidak seberuntung itu. Dia lumpuh dari leher ke bawah dan hidup sebagai lumpuh selama 20 tahun, sebelum akhirnya menyerah pada luka-lukanya.
Sebagai seorang remaja, saya mulai memikirkan mengapa penembakan itu terjadi. Bisakah ibu saya mencegahnya? Bagaimana saya bisa menjaga diri saya tetap aman? Beberapa pria dengan pistol bisa berada di mana saja! Ibuku dan aku tidak melakukan kesalahan. Kami berada di tempat yang salah pada waktu yang salah.
Pilihan saya, seperti yang saya lihat:
- Saya tidak pernah bisa meninggalkan rumah. Pernah.
- Aku bisa meninggalkan rumah, tetapi berjalan dalam kecemasan yang tinggi, selalu waspada, seperti seorang prajurit dalam perang yang tak terlihat.
- Saya bisa melakukan lompatan besar iman dan memilih untuk percaya bahwa hari ini akan baik-baik saja.
Karena sebagian besar hari. Dan sebenarnya, saya tidak bisa memprediksi masa depan. Selalu ada sedikit kemungkinan bahaya, sama seperti ketika Anda naik mobil, atau di kereta bawah tanah, atau di pesawat, atau pada dasarnya setiap kendaraan yang bergerak.
Bahaya hanyalah bagian dari dunia.
Saya mengambil lompatan besar iman: saya memilih menjalani hidup saya daripada hidup dalam ketakutan
Setiap kali saya takut, saya menerimanya lagi. Kedengarannya sederhana. Tapi itu berhasil.
Jika Anda merasa takut untuk keluar di depan umum atau membawa anak-anak Anda ke sekolah, saya mengerti. Saya benar-benar. Sebagai seseorang yang telah berurusan dengan ini selama 35 tahun, ini adalah kenyataan hidup saya.
Saran saya adalah mengambil semua tindakan pencegahan yang masuk akal untuk merebut apa yang sebenarnya bisa Anda kendalikan. Hal-hal yang masuk akal, seperti tidak berjalan sendirian di malam hari atau pergi minum sendiri.
Anda mungkin juga merasa diberdayakan dengan terlibat dalam sekolah anak Anda, lingkungan Anda, atau komunitas Anda untuk mengadvokasi keselamatan senjata, atau terlibat dalam advokasi dalam skala yang lebih besar.
(Satu hal yang tidak membuat Anda lebih aman, adalah membeli senjata: Penelitian menunjukkan bahwa memiliki senjata sebenarnya membuat Anda kurang aman.)
Dan kemudian, ketika Anda telah melakukan semua yang Anda bisa, Anda melakukan lompatan iman itu. Anda menjalani hidup Anda.
Lakukan rutinitas normal Anda. Bawa anak-anak Anda ke sekolah. Pergi ke Walmart dan bioskop dan klub. Pergi ke Ren Faire, jika itu yang Anda inginkan. Jangan menyerah dalam kegelapan. Jangan menyerah pada rasa takut. Jelas jangan memainkan skenario di kepala Anda.
Jika Anda masih takut, keluarlah jika mungkin, selama Anda bisa. Jika Anda membuatnya sepanjang hari, hebat. Lakukan lagi besok. Jika Anda membuatnya 10 menit, coba selama 15 besok.
Saya tidak mengatakan Anda tidak perlu takut, atau bahwa Anda harus menekan perasaan. Tak apa-apa (dan bisa dimengerti!) Menjadi takut.
Anda harus membiarkan diri Anda merasakan semua yang Anda rasakan. Dan jika Anda membutuhkan bantuan, jangan takut untuk menemui terapis atau bergabung dengan kelompok pendukung. Terapi telah berhasil bagi saya.
Jaga dirimu. Bersikap baik kepada diri sendiri. Jangkau teman dan anggota keluarga yang mendukung. Luangkan waktu untuk memelihara pikiran dan tubuh Anda.
Tetapi hampir tidak mungkin untuk menemukan rasa aman ketika Anda menyerahkan hidup Anda kepada rasa takut.
Setelah penembakan, saya kembali ke sekolah
Begitu saya pulang dari tinggal selama seminggu di rumah sakit, ayah dan nenek saya bisa saja menahan saya di rumah untuk sementara waktu.
Tetapi mereka segera mengembalikan saya ke sekolah. Ayah saya kembali bekerja, dan kami semua kembali ke rutinitas rutin kami. Kami tidak menghindari tempat-tempat umum. Nenek saya sering mengajak saya jalan-jalan ke French Quarter setelah sekolah.
Ini persis yang saya butuhkan - bermain dengan teman-teman saya, berayun begitu tinggi sehingga saya pikir saya akan menyentuh langit, makan beignet di Cafe du Monde, menonton musisi jalanan memainkan jazz New Orleans lama, dan merasakan perasaan kagum ini.
Saya hidup di dunia yang indah, besar, menyenangkan, dan saya baik-baik saja. Akhirnya, kami mulai mengunjungi perpustakaan umum lagi. Mereka mendorong saya untuk mengekspresikan perasaan saya dan memberi tahu mereka ketika saya merasa tidak enak.
Tetapi mereka juga mendorong saya untuk melakukan semua hal normal ini, dan bertindak seperti dunia ini aman membuatnya mulai merasa aman bagi saya lagi.
Saya tidak ingin membuatnya tampak seperti saya muncul dari ini tanpa cedera. Saya didiagnosis menderita gangguan stres pascatrauma segera setelah penembakan, dan saya terus dihantui oleh penembakan, quadriplegia ibu saya, dan masa kanak-kanak saya yang sangat rumit. Saya memiliki hari baik dan hari buruk. Terkadang saya merasa sangat kacau, jadi tidak normal.
Tetapi pendekatan pragmatis ayah dan nenek saya untuk pemulihan memberi saya rasa aman yang melekat, terlepas dari kenyataan bahwa saya telah tertembak. Dan rasa aman itu tidak pernah meninggalkan saya. Itu membuat saya hangat di malam hari.
Dan itulah sebabnya saya pergi ke Ren Faire bersama suami dan putra saya.
Ketika kami sampai di sana, saya lupa tentang ancaman penembakan acak
Aku begitu sibuk menikmati keindahan yang kacau dan unik di sekitarku. Hanya satu kali saya mengingat ketakutan itu. Lalu aku melihat sekeliling. Segalanya tampak baik-baik saja.
Dengan upaya mental yang sudah dipraktikkan dan akrab, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya baik-baik saja. Bahwa aku bisa kembali bersenang-senang.
Anak saya menarik-narik tangan saya, menunjuk seorang lelaki berpakaian seperti satir (saya pikir) dengan tanduk dan ekor, bertanya apakah lelaki itu manusia. Saya memaksakan diri untuk tertawa. Dan kemudian saya benar-benar tertawa, karena itu benar-benar lucu. Saya mencium anak saya. Saya mencium suami saya dan menyarankan agar kami pergi membeli es krim.
Norah Vawter adalah penulis lepas, editor, dan penulis fiksi. Berbasis di daerah DC, dia adalah editor di majalah web DCTRENDING.com. Tidak mau lari dari kenyataan tumbuh menjadi korban kekerasan senjata, dia menghadapinya secara langsung dalam tulisannya. Dia diterbitkan di The Washington Post, Majalah Memoir, OtherWords, Agave Magazine, dan The Nassau Review, antara lain. Temukan dia di Twitter.
