Suatu saat di musim gugur tahun 2006, saya berada di sebuah ruangan dengan lampu neon menatap poster-poster binatang kartun yang bahagia ketika seorang perawat menusuk saya dengan jarum yang sangat kecil. Tidak menyakitkan sedikit pun. Itu adalah tes alergi, tusukan yang tidak lebih tajam dari sejumput ringan.
Tetapi segera, saya menangis dan mulai gemetaran tak terkendali. Tidak ada yang lebih terkejut dengan reaksi ini daripada saya. Saya ingat berpikir, ini tidak sakit. Ini hanya tes alergi. Apa yang terjadi?
Itu adalah pertama kalinya saya ditusuk dengan jarum sejak saya keluar dari rumah sakit beberapa bulan sebelumnya. Pada 3 Agustus tahun itu, saya dirawat di rumah sakit karena sakit perut dan tidak dibebaskan sampai sebulan kemudian.
Selama waktu itu, saya menjalani dua operasi usus besar darurat / menyelamatkan hidup, di mana 15 sentimeter usus besar saya diangkat; satu kasus sepsis; 2 minggu dengan selang nasogastrik (ke atas hidung, ke perut) yang membuatnya sangat sulit untuk bergerak atau berbicara; dan banyak tabung dan jarum lainnya mendorong tubuh saya.
Pada satu titik, pembuluh darah di lengan saya sudah terlalu lelah oleh infus, dan para dokter menempatkan di garis tengah: infus di pembuluh darah di bawah tulang selangka saya yang lebih stabil tetapi meningkatkan risiko infeksi aliran darah dan emboli udara.
Dokter saya menjelaskan risiko garis pusat kepada saya sebelum dia memasukkannya, mencatat penting bahwa setiap kali IV diubah atau diubah, perawat harus menyapu pelabuhan dengan kapas steril.
Selama minggu-minggu berikutnya, saya dengan cemas mengawasi setiap perawat. Jika mereka lupa menyapu pelabuhan, saya berjuang secara internal untuk mengingatkan mereka - keinginan saya untuk menjadi pasien yang baik, tidak mengganggu dalam konflik langsung dengan teror saya memikirkan komplikasi lain yang mengancam jiwa.
Singkatnya, trauma ada di mana-mana
Ada trauma fisik yang teriris terbuka dan trauma emosional yang dikemas dalam es ketika saya menjadi septik, dan ketakutan bahwa hal berikutnya yang bisa membunuh saya hanyalah alkohol yang terlupakan.
Jadi, itu seharusnya tidak mengejutkan saya ketika, hanya beberapa bulan kemudian, sedikit saja membuat saya hiperventilasi dan gemetar. Namun, yang lebih mengejutkan saya daripada kejadian pertama itu adalah kenyataan bahwa itu tidak membaik.
Saya pikir air mata saya dapat dijelaskan dengan waktu yang singkat sejak saya dirawat di rumah sakit. Saya masih mentah. Itu akan hilang dalam waktu.
Tapi ternyata tidak. Jika saya tidak dalam dosis sehat Xanax ketika saya pergi ke dokter gigi, bahkan untuk membersihkan gigi secara rutin, saya akhirnya larut ke dalam genangan isak di atas sedikit jepit.
Dan sementara saya tahu itu adalah reaksi yang sepenuhnya tidak disengaja, dan secara logis saya tahu saya aman dan tidak kembali ke rumah sakit, itu masih memalukan dan melemahkan. Bahkan ketika saya mengunjungi seseorang di rumah sakit, tubuh saya melakukan hal yang aneh.
Butuh beberapa saat untuk menerima bahwa PTSD medis adalah hal yang nyata
Saya mendapatkan perawatan terbaik saat berada di rumah sakit (berteriak ke Rumah Sakit Hutan Tahoe!). Tidak ada bom pinggir jalan atau penyerang kejam. Saya kira saya pikir trauma itu harus berasal dari trauma eksternal dan saya, secara harfiah, internal.
Ternyata, tubuh tidak peduli dari mana trauma itu berasal, hanya saja itu terjadi.
Beberapa hal membantu saya memahami apa yang saya alami. Yang pertama adalah yang paling tidak menyenangkan: seberapa andal itu terus terjadi.
Jika saya berada di ruang praktik dokter dan rumah sakit, saya mengetahui bahwa tubuh saya akan berperilaku andal. Saya tidak selalu menangis. Terkadang aku muntah, terkadang aku merasa marah, takut, dan sesak. Tetapi saya tidak pernah bereaksi seperti orang-orang di sekitar saya.
Pengalaman berulang itu membuat saya membaca tentang PTSD (satu buku yang sangat membantu yang masih saya baca adalah "Tubuh Menjaga Skor" oleh Dr. Bessel van der Kolk, yang membantu memelopori pemahaman kita tentang PTSD) dan mulai menjalani terapi.
Tetapi meskipun saya menulis ini, saya masih berjuang dengan benar-benar percaya ini adalah hal yang saya miliki. Saya kadang-kadang masih merasa saya harus mengatasinya, atau saya menjadi melodramatik.
Itulah otak saya yang mencoba mendorong saya melewatinya. Tubuh saya secara keseluruhan memahami kebenaran yang lebih besar: Trauma masih menyertai saya dan masih muncul pada saat-saat yang canggung dan tidak nyaman.
Jadi, apa saja perawatan untuk PTSD?
Saya mulai memikirkan hal ini karena terapis saya merekomendasikan saya mencoba terapi EMDR untuk PTSD saya. Itu mahal dan asuransi saya tampaknya tidak menutupinya, tetapi saya berharap saya memiliki kesempatan untuk memberikannya pusaran suatu hari nanti.
Berikut ini lebih lanjut tentang EMDR, serta beberapa perawatan lain yang terbukti untuk PTSD.
Desensitisasi dan pemrosesan ulang mata-pergerakan (EMDR)
Dengan EMDR, seorang pasien menggambarkan peristiwa traumatis sambil memperhatikan gerakan bolak-balik, suara, atau keduanya. Tujuannya adalah untuk menghilangkan muatan emosional di sekitar peristiwa traumatis, yang memungkinkan pasien untuk memprosesnya dengan cara yang lebih konstruktif.
Terapi perilaku kognitif (CBT)
Jika Anda sedang dalam terapi sekarang, ini adalah metodologi yang mungkin digunakan oleh terapis Anda. Tujuan CBT adalah untuk mengidentifikasi dan memodifikasi pola pikir untuk mengubah suasana hati dan perilaku.
Terapi pemrosesan kognitif (CPT)
Saya belum pernah mendengar tentang ini sampai baru-baru ini ketika "This American Life" melakukan seluruh episode di atasnya. CPT mirip dengan CBT dalam tujuannya: mengubah pikiran yang mengganggu yang dihasilkan dari trauma. Namun, ini lebih fokus dan intensif.
Lebih dari 10 hingga 12 sesi, seorang pasien bekerja dengan praktisi CPT berlisensi untuk memahami bagaimana trauma membentuk pikiran mereka dan mempelajari keterampilan baru untuk mengubah pikiran-pikiran yang mengganggu itu.
Terapi pemaparan (terkadang disebut pemaparan berkepanjangan)
Terapi pemaparan, kadang-kadang disebut pemaparan berkepanjangan, sering melibatkan menceritakan kembali atau memikirkan kisah trauma Anda. Dalam beberapa kasus, terapis membawa pasien ke tempat-tempat yang telah mereka hindari karena PTSD.
Terapi paparan realitas virtual
Subset terapi eksposur adalah terapi eksposur realitas virtual, yang saya tulis untuk Rolling Stone beberapa tahun yang lalu.
Dalam terapi paparan VR, seorang pasien secara virtual mengunjungi kembali lokasi trauma, dan akhirnya insiden traumatis itu sendiri. Seperti EMDR, tujuannya adalah untuk menghilangkan muatan emosional di sekitar insiden.
Obat dapat menjadi alat yang berguna juga, baik sendiri atau dikombinasikan dengan perawatan lain.
Saya biasa mengaitkan PTSD secara eksklusif dengan perang dan veteran. Pada kenyataannya, itu tidak pernah sebatas itu - banyak dari kita memilikinya karena banyak alasan berbeda.
Berita baiknya adalah ada beberapa terapi berbeda yang bisa kita coba, dan jika tidak ada yang lain, itu meyakinkan untuk mengetahui bahwa kita tidak sendirian.
Katie MacBride adalah penulis lepas dan editor rekanan untuk Anxy Magazine. Anda dapat menemukan karyanya di Rolling Stone dan the Daily Beast, di antara outlet-outlet lainnya. Dia menghabiskan sebagian besar tahun lalu bekerja pada sebuah film dokumenter tentang penggunaan kanabis medis pediatrik. Dia saat ini menghabiskan terlalu banyak waktu di Twitter, di mana Anda dapat mengikutinya di @msmacb.
