Jika Anda membeli sesuatu melalui tautan di halaman ini, kami mungkin mendapat komisi kecil. Bagaimana ini bekerja?
Dia bergerak seperti saya. Itulah yang saya perhatikan pertama kali. Mata dan tangannya melesat ketika dia berbicara - main-main, acerbic, agresif.
Kami berbicara pada jam 2 pagi, pidatonya terengah-engah, berderak dengan pendapat. Dia menerima pukulan lain dari sambungan dan menyerahkannya kembali ke saya di sofa kamar asrama, ketika saudara lelaki saya tertidur di lutut saya.
Saudara kandung yang terpisah sejak lahir harus merasakan seperti ini ketika bertemu sebagai orang dewasa: melihat bagian dirimu sendiri pada orang lain. Wanita yang akan saya sebut Ella ini memiliki tingkah laku, pusing, dan amarah saya, sehingga saya merasa kami memiliki hubungan keluarga. Bahwa kita harus berbagi gen yang sama.
Pembicaraan kami ke mana-mana. Dari hip hop ke Foucault, Lil Wayne, hingga reformasi penjara, ide-ide Ella bercabang. Kata-katanya tajam. Dia menyukai pertengkaran dan memilihnya untuk bersenang-senang, seperti saya. Di ruangan gelap, jika lampu diikatkan ke anggota tubuhnya, mereka akan menari. Begitu pula dia, di sekitar kamar yang dia tinggali bersama saudara laki-lakiku, dan kemudian, di atas tiang di ruang rapat klub kampus.
Teman sekamar saudara laki-laki saya memberi saya jeda tentang diri saya. Saya menemukan Ella menggembirakan, tetapi melelahkan - cerah tapi sembrono, kesurupan. Saya bertanya-tanya, takut, apakah ini yang orang rasakan tentang saya. Beberapa pendapat Ella tampak hiperbolik, tindakannya ekstrem, seperti menari telanjang di atas kampus yang berwarna hijau atau mematikan mobil polisi. Namun, Anda dapat mengandalkannya untuk terlibat. Untuk bereaksi.
Dia punya pendapat, atau setidaknya perasaan, tentang segalanya. Dia membaca dengan rakus dan tanpa rasa takut dirinya sendiri. Dia sangat magnetik. Saya terkejut bahwa saudara lelaki saya dengan semangat santai, praktis, dan frat-bro, bergaul dengan Ella, yang bergairah, artistik, dan linglung.
Tak satu pun dari kami yang mengetahuinya malam itu saya bertemu Ella di Princeton, tetapi dalam dua tahun ia dan saya akan berbagi sesuatu yang lain: tinggal di rumah sakit jiwa, obat-obatan, dan diagnosis yang akan kami pertahankan seumur hidup.
Sendiri, bersama
Yang sakit jiwa adalah pengungsi. Jauh dari rumah, mendengar bahasa ibu Anda melegakan. Ketika orang-orang dengan gangguan bipolar bertemu, kami menemukan keintiman imigran, sebuah solidaritas. Kami berbagi penderitaan dan sensasi. Ella tahu api gelisah yang adalah rumahku.
Kami memikat orang, atau kami menyinggung mereka. Itu cara manik depresif. Ciri-ciri kepribadian kita, seperti kegembiraan, dorongan, dan keterbukaan, menarik dan mengasingkan sekaligus. Beberapa diilhami oleh keingintahuan kita, sifat kita yang berani mengambil risiko. Yang lain ditolak oleh energi, ego, atau perdebatan yang dapat merusak pesta makan malam. Kami memabukkan, dan kami tak tertahankan.
Jadi kita memiliki kesepian yang sama: perjuangan untuk melewati diri kita sendiri. Sayang harus mencoba.
Orang dengan gangguan bipolar bunuh diri 30 kali lebih sering daripada orang sehat. Saya tidak berpikir ini hanya karena perubahan suasana hati, tetapi karena tipe manik sering merusak kehidupan mereka. Jika Anda memperlakukan orang dengan buruk, mereka tidak ingin berada di dekat Anda. Kita dapat menolak dengan fokus kita yang tidak fleksibel, amarah kita yang tidak sabar, atau antusiasme kita, yang positif secara egosentris. Euforia manik tidak lebih mengasingkan daripada depresi. Jika Anda percaya bahwa diri Anda yang paling karismatik adalah fatamorgana yang berbahaya, mudah untuk meragukan bahwa cinta itu ada. Kesendirian kita adalah khusus.
Namun beberapa orang - seperti saudara lelaki saya, yang memiliki beberapa teman dengan gangguan ini, dan wanita yang saya kencani - tidak keberatan dengan bipolaritas. Tipe orang ini tertarik pada obrolan, energi, keintiman yang intuitif bagi orang-orang dengan gangguan bipolar seperti yang berada di luar kendalinya. Sifat kita yang tanpa hambatan membantu beberapa orang pendiam membuka diri. Kami mengaduk beberapa jenis mellow, dan mereka menenangkan kami kembali.
Orang-orang ini baik untuk satu sama lain, seperti anglerfish dan bakteri yang membuat mereka tetap bersinar. Setengah manik membuat segalanya bergerak, memicu debat, gelisah. Setengah yang lebih tenang dan lebih praktis membuat rencana tetap berada di dunia nyata, di luar Technicolor bagian dalam pikiran bipolar.
Kisah yang saya ceritakan
Setelah lulus, saya menghabiskan waktu bertahun-tahun di pedesaan pedesaan Jepang untuk mengajar sekolah dasar. Hampir satu dekade kemudian di New York, makan siang bersama seorang teman mengubah cara saya melihat hari-hari itu.
Orang itu, saya akan memanggilnya Jim, melakukan pekerjaan yang sama di Jepang sebelum saya, mengajar di sekolah yang sama. Sempai, saya akan memanggilnya dalam bahasa Jepang, yang berarti kakak. Para siswa, guru, dan warga kota bercerita tentang Jim ke mana pun saya pergi. Dia adalah legenda: konser rock yang dia lakukan, permainan resesnya, saat dia berpakaian sebagai Harry Potter untuk Halloween.
Jim adalah masa depan saya yang saya inginkan. Sebelum bertemu saya, dia pernah menjalani kehidupan bhikkhu ini di pedesaan Jepang. Dia mengisi buku catatan dengan berlatih kanji - baris demi baris karakter pasien. Dia menyimpan daftar kosakata harian di kartu indeks di sakunya. Jim dan saya sama-sama menyukai fiksi dan musik. Kami tertarik dengan anime. Kami berdua belajar bahasa Jepang dari awal, di antara sawah, dengan bantuan dari siswa kami. Di pedesaan Okayama, kami berdua jatuh cinta dan hati kami hancur oleh gadis-gadis yang tumbuh lebih cepat daripada kami.
Kami juga agak intens, Jim dan I. Mampu loyalitas yang sengit, kami juga bisa terlepas, baja, dan otak dengan cara yang membekukan hubungan kami. Ketika kami bertunangan, kami sangat bertunangan. Tetapi ketika kita berada di kepala kita, kita berada di sebuah planet yang jauh, tidak terjangkau.
Saat sarapan siang di New York pagi itu, Jim terus bertanya tentang tesis tuanku. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menulis tentang lithium, obat yang mengobati mania. Saya katakan lithium adalah garam, digali dari tambang di Bolivia, namun itu bekerja lebih andal daripada obat penstabil suasana hati. Saya mengatakan kepadanya betapa manic depression menarik: gangguan mood kronis yang parah yang bersifat episodik, berulang, tetapi juga, secara unik, dapat diobati. Orang dengan penyakit mental dengan risiko bunuh diri tertinggi, ketika mereka menggunakan lithium, sering tidak kambuh selama bertahun-tahun.
Jim, sekarang penulis skenario, terus mendorong. "Apa ceritanya?" Dia bertanya. "Apa narasinya?"
"Yah," kataku, "aku punya kelainan suasana hati di keluargaku …"
"Jadi, cerita siapa yang kamu gunakan?"
"Ayo kita bayar tagihan," kataku, "aku akan memberitahumu saat kita berjalan."
Terbalik
Ilmu pengetahuan telah mulai melihat gangguan bipolar melalui lensa kepribadian. Studi kembar dan keluarga menunjukkan bahwa depresi manik kira-kira 85 persen diwariskan. Tetapi tidak ada satu pun mutasi yang diketahui sebagai penyebab gangguan ini. Jadi, studi genetika baru-baru ini lebih sering berfokus pada sifat-sifat kepribadian: sifat suka bicara, keterbukaan, impulsif.
Ciri-ciri ini sering muncul pada kerabat tingkat pertama orang dengan gangguan bipolar. Mereka memberi petunjuk mengapa "gen risiko" untuk kondisi ini berjalan dalam keluarga, dan tidak disingkirkan oleh seleksi alam. Dalam dosis sedang, sifat-sifat seperti drive, energi tinggi, dan pemikiran yang berbeda berguna.
Para penulis di Iowa Writers 'Workshop, seperti Kurt Vonnegut, memiliki tingkat gangguan mood yang lebih tinggi daripada populasi umum, satu studi klasik menemukan. Musisi-musisi jazz Bebop, yang paling terkenal adalah Charlie Parker, Thelonius Monk, dan Charles Mingus, juga memiliki tingkat gangguan mood yang tinggi, seringkali gangguan bipolar. (Lagu Parker "Relaxin 'at the Camarillo" adalah tentang masa tinggalnya di rumah sakit jiwa di California. Biksu dan Mingus juga dirawat di rumah sakit.) Buku "Touched with Fire" oleh psikolog Kay Redfield Jamison secara retrospektif mendiagnosis banyak seniman, penyair, penulis, dan musisi dengan gangguan bipolar. Biografi barunya, "Robert Lowell: Mengatur Sungai On Fire," menggambarkan seni dan penyakit dalam kehidupan penyair, yang berkali-kali dirawat di rumah sakit untuk mania, dan mengajar puisi di Harvard.
Ini tidak berarti bahwa mania membawa kejeniusan. Apa yang diilhami mania adalah kekacauan: kepercayaan khayalan, bukan wawasan. Keributan seringkali produktif, tetapi tidak teratur. Karya kreatif yang dihasilkan sementara manik, dalam pengalaman saya, sebagian besar narsis, dengan kepentingan diri yang terdistorsi dan rasa audiensi yang ceroboh. Ini jarang bisa diselamatkan dari kekacauan.
Apa yang penelitian sarankan adalah bahwa beberapa dari apa yang disebut "sifat positif" dari gangguan bipolar - dorongan, ketegasan, keterbukaan - bertahan pada orang dengan gangguan ketika mereka sedang dalam pengobatan. Mereka muncul juga dalam kerabat yang mewarisi beberapa gen yang memicu temperamen manik, tetapi tidak cukup untuk menyebabkan suasana hati yang berantakan, energi yang tidak bisa tidur, atau kegelisahan yang mengganggu yang mendefinisikan depresi manik itu sendiri.
Saudara
"Kau bercanda," kata Jim, tertawa gugup, ketika dia membelikanku kopi hari itu di New York. Ketika saya sebutkan sebelumnya berapa banyak orang kreatif yang memiliki gangguan mood, dia mengisyaratkan - dengan senyum miring - bahwa dia bisa bercerita banyak tentang itu dari pengalamannya. Saya tidak bertanya apa maksudnya. Tetapi ketika kami berjalan hampir 30 blok ke Penn Station dari Bond Street, dia memberi tahu saya tentang tahun lalu yang berbatu-batu.
Pertama, ada hubungan dengan rekan-rekan wanita. Lalu sepatu yang dia isi dengan lemarinya: puluhan pasang baru, sepatu kets mahal. Lalu mobil sport. Dan minum. Dan kecelakaan mobil. Dan sekarang, beberapa bulan terakhir, depresi: anhedonia garis datar yang kedengarannya cukup akrab untuk menenangkan tulang belakangku. Dia melihat psikiater. Dia ingin dia mengambil obat-obatan, katanya pria itu bipolar. Dia telah menolak label. Ini juga akrab: Saya telah menghindari lithium selama dua tahun. Saya mencoba mengatakan kepadanya bahwa dia akan baik-baik saja.
Bertahun-tahun kemudian, sebuah proyek TV baru membawa Jim ke New York. Dia meminta saya ke pertandingan bisbol. Kami menyaksikan Mets, semacam, melalui hotdog dan bir dan pembicaraan terus-menerus. Saya tahu bahwa pada reuni kampusnya yang kelima belas, Jim telah berhubungan kembali dengan mantan teman sekelasnya. Tak lama, mereka berkencan. Dia tidak memberi tahu dia pada awalnya bahwa dia dimakamkan di bawah depresi. Dia cukup cepat belajar, dan dia takut dia akan pergi. Saya telah menulis email kepada Jim selama periode itu, mendesaknya untuk tidak khawatir. "Dia mengerti," aku bersikeras, "Mereka selalu mencintai kita apa adanya, bukan sebaliknya."
Jim memberi saya berita di pertandingan: cincin, ya. Saya membayangkan bulan madu di Jepang. Dan berharap, dalam hal ini juga, bahwa sempai telah memberi saya sekilas tentang masa depan saya.
Kegilaan keluarga
Melihat diri sendiri pada orang lain sudah cukup umum. Jika Anda memiliki gangguan bipolar, perasaan ini bisa menjadi semakin aneh, karena beberapa sifat yang Anda lihat dapat cocok dengan Anda seperti sidik jari.
Kepribadian Anda sebagian besar diwariskan, seperti struktur dan tinggi tulang. Kekuatan dan kesalahan yang sering dikaitkan dengannya adalah dua sisi dari satu mata uang: ambisi yang terikat dengan kecemasan, kepekaan yang datang dengan rasa tidak aman. Anda, seperti kami, adalah kompleks, dengan kerentanan tersembunyi.
Apa yang mengalir dalam darah bipolar bukanlah kutukan tetapi kepribadian. Keluarga dengan tingkat mood atau gangguan psikotik yang tinggi, seringkali, adalah keluarga orang-orang yang berprestasi dan kreatif. Orang dengan gangguan bipolar murni seringkali memiliki IQ lebih tinggi daripada populasi umum. Ini bukan untuk menyangkal penderitaan dan bunuh diri yang masih disebabkan oleh kelainan pada orang yang tidak menanggapi litium, atau mereka yang memiliki penyakit penyerta, yang harganya lebih buruk. Atau untuk meminimalkan perjuangan yang masih dihadapi oleh yang beruntung, seperti saya, dalam remisi untuk saat ini. Tetapi untuk menunjukkan bahwa penyakit mental, sangat sering, tampaknya merupakan produk sampingan dari sifat-sifat kepribadian ekstrem yang seringkali positif.
Semakin banyak dari kita yang kita temui, semakin sedikit aku merasa seperti mutan. Dalam cara teman-teman saya berpikir, berbicara, dan bertindak, saya melihat diri saya sendiri. Mereka tidak bosan. Tidak puas. Mereka terlibat. Mereka adalah keluarga yang saya banggakan menjadi bagian dari: penasaran, terdorong, mengejar dengan keras, penuh perhatian.
Taylor Beck adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn. Sebelum jurnalisme, ia bekerja di laboratorium mempelajari memori, tidur, bermimpi, dan penuaan. Hubungi dia di @ taylorbeck216.
