Saya menyembunyikan sesuatu. Aku selalu.
Itu dimulai ketika saya masih kecil dengan hal-hal yang juga kecil. Batu-batu cantik dari jalan masuk. Bug dan ular akan saya temukan di halaman dan tupai pergi dalam kotak kardus. Lalu, akhirnya, perhiasan ibuku. Hal-hal indah dan berkilau yang saya rasakan dari kamarnya dan diselipkan di bawah bantal.
Saya masih di prasekolah, terlalu muda untuk memahami pencurian ini. Saya hanya tahu saya menyukai mereka dan menginginkannya untuk diri saya sendiri. Akhirnya, ibuku akan menemukan sesuatu yang hilang dan datang untuk merebut kembali pernak-perniknya. Aku akan mengembalikannya, malu, dan kemudian melakukannya lagi tanpa banyak berpikir. Perilaku ini berlanjut sampai TK ketika saya mengembangkan konsep barang-barang pribadi.
Aku menyimpan kegemaranku untuk menjaga kerahasiaan. Saya bukan tipe anak yang pulang dan berbicara tentang hari saya. Saya lebih suka menyimpan detail itu untuk diri saya sendiri, memutar ulang adegan dan percakapan di kepala saya seperti film.
Saya ingin menjadi bintang film. Saya menulis drama dan merekamnya pada tape recorder saya, mengubah suara saya untuk menangkap berbagai peran. Saya bermimpi memenangkan Oscar. Aku membayangkan berpidato dalam gaun yang indah untuk tepuk tangan meriah. Saya yakin saya akan mendapat tepuk tangan meriah.
Ayah tiri saya mengambilnya untuk menyelamatkan saya dari kekecewaan yang menghancurkan untuk mengejar tujuan yang tidak dapat dicapai
Saya masih ingat bagaimana dia memulai pembicaraan: “Saya benci menjadi orang yang memberi tahu Anda hal ini,” kata ayah tiriku, dengan nada yang menjelaskan bahwa ia sama sekali tidak membencinya. "Tapi kamu tidak akan pernah menjadi bintang film. Bintang film itu indah. Anda jelek."
Tumpukan rasa malu menutupi wajahku. Saya tidak pernah berada di bawah ilusi bahwa saya cantik, tetapi sampai saat itu, saya tidak pernah menyadari bahwa saya jelek. Saya juga tidak menyadari bahwa orang jelek tidak bisa menjadi bintang film. Saya segera bertanya-tanya pekerjaan apa lagi yang dilarang untuk orang jelek. Juga, apa pengalaman hidup lainnya?
Apakah aku terlalu jelek untuk menikah suatu hari nanti?
Pikiran itu mengganggu saya ketika saya semakin tua. Aku melamun bertemu seorang lelaki buta yang tidak peduli seperti apa tampangku. Aku membayangkan kita akan terikat bersama dalam situasi penyanderaan dan dia akan jatuh cinta dengan kecantikan batinku sementara kita menunggu penyelamatan. Ini, saya yakin, adalah satu-satunya cara saya menikah.
Saya mulai mencari orang-orang yang lebih jelek daripada diri saya sendiri setiap kali saya meninggalkan rumah untuk melihat kehidupan yang akan saya jalani suatu hari nanti. Saya ingin tahu di mana mereka tinggal, siapa yang mereka cintai, apa yang mereka lakukan untuk hidup. Saya tidak pernah menemukan satu pun. Terlalu sulit untuk membandingkan keburukan orang asing dengan diriku, yang kulihat di cermin setiap hari.
Wajahku terlalu bulat. Pipiku besar. Hidungku, yah, aku tidak yakin apa yang salah dengan itu, tapi aku yakin itu entah bagaimana di bawah standar. Dan kemudian ada rambut saya, selalu berantakan dan tidak terkendali.
Saya mulai menyembunyikan wajah saya. Saya melihat ke bawah ketika saya berbicara, takut kontak mata mungkin mendorong orang untuk membalas dan melihat kembali keburukan saya. Itu kebiasaan saya terus hari ini.
Wajahku bukan satu-satunya bagian diriku yang aku sembunyikan
Saya menyebut tempat-tempat lain "tempat saya tidak tan."
Bintik-bintik tertentu pada tubuh saya tetap putih ketika bagian tubuh saya yang lain berubah menjadi cokelat karena matahari. Ketika orang-orang bertanya tentang mereka, saya menjadi sangat malu karena saya tidak tahu apa mereka atau bagaimana menjawab pertanyaan mereka. Saya tidak ingin perbedaan saya disorot. Saya ingin terlihat seperti orang lain. Seiring bertambahnya usia, saya berusaha keras untuk menutupi mereka.
Dan tidak seperti tahi lalat di wajah saya, menutupi tempat-tempat yang saya tidak tan terbukti mudah. Secara alami aku adil, yang berarti aku bisa mengendalikan penampilannya kecuali aku basah kuyup. Tempat terbesar ada di punggungku, hanya terlihat ketika aku mengenakan pakaian renang. Jika saya dipaksa untuk memakai pakaian renang, saya akan memposisikan punggung saya di kursi atau dinding kolam renang. Saya selalu menyimpan handuk di dekatnya yang bisa saya gunakan untuk menutupi diri.
Saya tidak pernah mendengar kata vitiligo sampai kata itu dikaitkan dengan Michael Jackson. Tetapi vitiligo Michael Jackson tidak membuat saya merasa lebih baik atau kurang sendirian. Saya mendengar vitiligo adalah alasan dia memakai make-up dan menutupi tangannya dengan sarung tangan berpayet. Ini memperkuat insting saya bahwa vitiligo harus disembunyikan.
Lucunya, saya tidak pernah berpikir vitiligo saya jelek, hanya berbeda. Sementara saya malu memiliki perbedaan itu, saya juga merasa menarik untuk melihatnya. Aku masih melakukan.
Saya tidak pernah menjadi bintang film, tetapi saya berakting di panggung untuk sementara waktu. Itu mengajari saya bagaimana menerima dipandang, jika hanya dari jarak jauh. Dan meskipun saya pikir saya tidak akan pernah benar-benar bahagia dengan penampilan saya, saya telah belajar untuk merasa nyaman dengan diri saya sendiri. Lebih penting lagi, saya mengerti nilai saya tidak bergantung pada penampilan saya. Saya membawa jauh lebih banyak ke meja daripada itu. Saya cerdas, setia, lucu, dan pembicara yang hebat. Orang-orang suka berada di dekat saya. Saya suka berada di dekat saya juga. Saya bahkan berhasil menikah.
Dan bercerai.
Ini bukan untuk mengatakan ketidakamanan lama tidak bertahan lama
Suatu hari saya keluar dari kamar mandi dan melihat vitiligo saya menyebar ke wajah saya. Saya pikir kulit saya semakin bernoda seiring bertambahnya usia, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, saya kehilangan bercak pigmen.
Naluri pertamaku adalah kembali ke sekolah dasar dan bersembunyi. Saya menyusun rencana dan bersumpah untuk memakai riasan setiap saat sehingga pacar saya tidak akan tahu. Padahal kita hidup bersama. Meskipun kami berdua bekerja dari rumah. Meskipun saya tidak suka memakai riasan setiap hari karena mahal dan buruk untuk kulit saya. Saya hanya memastikan dia tidak pernah melihat saya tanpanya.
Pagi berikutnya, saya bangun dan melihat ke cermin lagi. Saya masih tidak menemukan vitiligo jelek. Dan meskipun orang dapat dengan mudah mengatakan itu karena saya pucat dan vitiligo saya halus, saya juga tidak berpikir vitiligo jelek pada orang lain.
Jauh di lubuk hati, aku masih gadis kecil yang mengumpulkan ular, batu, dan perhiasan ibuku karena mereka berbeda, dan saat itu aku mengerti bahwa berbeda juga indah. Saya kehilangan kontak dengan kebenaran ini selama bertahun-tahun ketika ide-ide kecantikan masyarakat melampaui saya sendiri. Saya berasumsi masyarakat benar. Saya menganggap ayah tiriku juga benar. Tapi saya ingat sekarang.
Perbedaan itu indah. Gadis-gadis berambut berantakan dengan wajah bulat, vitiligo, dan tahi lalat di pipi mereka juga cantik.
Saya sudah memutuskan untuk tidak menyembunyikan vitiligo saya. Tidak sekarang, dan tidak ketika itu menjadi jelas bagi dunia itu lebih dari kulit bernoda. Saya akan memakai riasan saat saya mau. Dan aku akan melupakannya kalau tidak.
Ketika ayah tiriku sering mengatakan bahwa aku jelek, itu karena dia tidak tahu cara melihat kecantikan. Bagi saya, saya sudah menjadi seseorang yang melihat begitu indah sehingga saya bahkan tidak tahu apa itu jelek. Saya hanya tahu itu bukan saya.
Saya melalui persembunyian.
Tamara Gane adalah penulis lepas di Seattle dengan pekerjaan di Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel, dan banyak lagi. Anda dapat mengikutinya di Twitter di @tamaragane.
