Ketika saya melahirkan anak perempuan saya di musim panas 2013, saya dikelilingi oleh orang-orang dan cinta.
Banyak teman dan anggota keluarga menunggu di ruang tunggu, makan pizza dingin dan menonton berita 24 jam. Mereka berparade masuk dan keluar dari kamar saya - menawarkan saya kenyamanan, persahabatan, dan (ketika perawat mengizinkan) berjalan kaki menyusuri aula berbentuk persegi panjang - dan setelah melahirkan, mereka datang ke samping tempat tidur saya, untuk memeluk saya dan menggendong bayi perempuan saya yang tidur..
Namun kurang dari 48 jam kemudian, segalanya berubah. Hidup saya (tidak dapat disangkal) berubah, dan panggilan telepon mereda.
Teks "bagaimana perasaanmu" berhenti.
Awalnya, kesunyian itu baik-baik saja. Saya sibuk menyusui, tidur siang, dan mencoba untuk bersendawa bayi saya yang sangat keras kepala. Dan jika saya tidak bisa mengawasi kopi saya, bagaimana saya bisa mengawasi teman-teman saya? Hidup saya dijalani dalam peningkatan 2 jam … pada hari yang baik.
Saya berfungsi pada autopilot.
Saya tidak punya waktu untuk melakukan apa pun selain "bertahan hidup."
Namun, setelah beberapa minggu, keheningan menjadi menakutkan. Saya tidak tahu siapa saya - atau hari apa itu.
Saya menggulir media sosial tanpa henti. Saya menonton TV tanpa henti, dan saya mengalami depresi berat. Tubuh saya menjadi satu dengan sofa IKEA murah kami.
Saya - tentu saja - bisa menjangkau. Saya bisa menelepon ibu saya atau memanggil ibu mertua saya (untuk bantuan, saran, atau pelukan). Saya bisa mengirim sms ke pacar saya atau sahabat. Saya bisa curhat pada suami saya.
Tetapi saya tidak tahu harus berkata apa.
Saya adalah ibu baru. Seorang ibu yang diberkati. Ini seharusnya menjadi hari terbaik dalam hidupku.
Ditambah lagi, tidak ada teman saya yang punya anak. Keluhan tampak konyol dan tidak berguna. Mereka tidak akan mendapatkannya. Bagaimana mungkin mereka mengerti? Belum lagi banyak dari pikiran saya (dan tindakan) tampak gila.
Saya menghabiskan berjam-jam berkeliaran di jalan-jalan Brooklyn, menatap semua ibu lain yang sepertinya mendapatkannya. Yang bermain dengan (dan menyayanginya) bayi mereka yang baru lahir.
Saya berharap saya akan sakit - tidak sakit parah tetapi cukup untuk dirawat di rumah sakit. Saya ingin pergi … melarikan diri. Saya perlu istirahat. Dan aku tidak yakin yang mana yang lebih kuseka, pantat putriku atau mataku. Dan bagaimana saya bisa menjelaskannya? Bagaimana saya bisa menjelaskan pikiran yang mengganggu? Isolasi? Ketakutan?
Putri saya tidur dan saya tetap terjaga. Saya menyaksikannya bernapas, mendengarkan napasnya, dan khawatir. Apakah saya cukup mengguncangnya? Apakah dia sudah cukup makan? Apakah batuk kecil itu berbahaya? Haruskah saya memanggil dokternya? Mungkinkah ini merupakan tanda peringatan dini SIDS? Apakah mungkin terkena flu musim panas?
Putriku terbangun dan aku berdoa dia akan tidur. Aku butuh waktu. Semenit. Saya ingin menutup mata. Tapi saya tidak pernah melakukannya. Lingkaran setan ini dibilas dan diulang.
Dan sementara saya akhirnya mendapatkan bantuan - kadang antara minggu ke 12 dan 16 putri saya rusak dan membiarkan suami dan dokter saya masuk - memiliki satu orang dalam hidup saya bisa membuat perbedaan dunia.
Saya tidak berpikir seseorang bisa "menyelamatkan saya" atau melindungi saya dari kurang tidur atau kengerian depresi pascapersalinan, tetapi saya pikir makan panas mungkin bisa membantu.
Akan lebih baik jika seseorang - siapa pun - bertanya tentang saya dan bukan hanya sayangku.
Jadi, inilah saran saya kepada siapa pun dan semua orang:
- Teks ibu baru dalam hidup Anda. Panggil ibu baru dalam hidup Anda, dan lakukan secara teratur. Jangan khawatir tentang membangunkannya. Dia ingin kontak orang dewasa. Dia membutuhkan kontak orang dewasa.
- Tanyakan padanya bagaimana Anda dapat membantu, dan beri tahu dia bahwa Anda senang mengawasi bayinya selama 30 menit, satu jam, atau 2 jam sehingga ia dapat tidur atau mandi. Tidak ada tugas yang terlalu konyol. Katakan padanya dia tidak menyia-nyiakan waktumu.
- Jika Anda pergi, jangan melakukannya dengan tangan kosong. Bawa makanan. Bawa kopi. Dan melakukannya tanpa diminta. Gerakan kecil berjalan jauh.
- Jika Anda tidak pergi, kirim dia pengiriman kejutan - dari Postmates, DoorDash, Seamless, atau Grubhub. Bunga itu lucu, tapi kafein adalah kopling.
- Dan ketika Anda berbicara dengannya, jangan bersimpati - empati. Katakan padanya hal-hal seperti "itu terdengar sangat banyak" atau "itu pasti menakutkan / membuat frustrasi / sulit."
Karena apakah Anda memiliki anak atau tidak, saya berjanji kepada Anda ini: Anda dapat membantu teman ibu baru Anda dan dia membutuhkan Anda. Lebih dari yang Anda tahu.
Kimberly Zapata adalah seorang ibu, penulis, dan penasihat kesehatan mental. Karyanya telah muncul di beberapa situs, termasuk Washington Post, HuffPost, Oprah, Wakil, Orang Tua, Kesehatan, dan Ibu Menakutkan - untuk beberapa nama. Ketika hidungnya tidak dikubur dalam pekerjaan (atau buku yang bagus), Kimberly menghabiskan waktu luangnya dengan menjalankan Greater Than: Illness, sebuah organisasi nirlaba yang bertujuan untuk memberdayakan anak-anak dan remaja yang berjuang dengan kondisi kesehatan mental. Ikuti Kimberly di Facebook atau Twitter.
