Itu paling sering terjadi pada saya di malam hari, setelah gadis kecil saya di tempat tidur. Itu terjadi setelah komputer saya dimatikan, setelah pekerjaan saya disingkirkan, dan lampu padam.
Saat itulah gelombang kesedihan dan kesepian mencekik menghantam, datang ke saya lagi dan lagi, mengancam untuk menarik saya ke bawah dan menenggelamkan saya dalam air mata saya sendiri.
Saya pernah menangani depresi sebelumnya. Tetapi dalam kehidupan dewasa saya, ini tentu saja pertarungan yang paling hebat yang pernah saya alami.
Tentu saja, saya tahu mengapa saya mengalami depresi. Hidup semakin sulit, membingungkan, dan menakutkan. Seorang teman telah mengambil nyawanya, dan semua yang lainnya berputar turun dari sana.
Hubungan saya semua tampaknya hancur berantakan. Luka lama bersama keluarga saya muncul ke permukaan. Seseorang yang saya percaya tidak akan pernah meninggalkan saya hilang begitu saja. Dan semua itu menumpuk di atas saya seperti beban ini yang saya tidak tahan untuk membawanya lagi.
Jika bukan karena putriku, berdiri di tanah di depanku ketika ombak terus mengancam untuk menjatuhkanku, aku jujur tidak yakin aku akan selamat.
Namun, tidak selamat bukanlah pilihan. Sebagai seorang ibu tunggal, saya tidak memiliki kemewahan berantakan. Saya tidak memiliki pilihan untuk melanggar.
Saya mendorong melalui depresi untuk putri saya
Saya tahu itu sebabnya depresi paling memukul saya di malam hari.
Pada siang hari, saya memiliki seseorang yang sepenuhnya mengandalkan saya. Tidak ada orang tua lain yang menunggu di sayap untuk mengambil alih ketika saya mengatasi kesedihan saya. Tidak ada orang lain untuk masuk jika saya mengalami hari yang buruk.
Hanya ada gadis kecil ini, yang saya cintai lebih dari apa pun atau siapa pun di dunia ini, mengandalkan saya untuk tetap bersama.
Jadi saya melakukan yang terbaik. Setiap hari adalah pertempuran. Saya memiliki energi terbatas untuk orang lain. Tapi untuknya, aku mendorong setiap ons kekuatan yang aku miliki ke permukaan.
Saya tidak percaya saya adalah ibu terbaik di bulan-bulan itu. Aku tentu saja bukan ibu yang pantas baginya. Tetapi saya memaksa diri saya keluar dari tempat tidur hari demi hari.
Saya naik ke lantai dan bermain dengannya. Saya membawa kami keluar pada petualangan ibu-anak perempuan. Saya berjuang melalui kabut untuk muncul, lagi dan lagi. Saya melakukan semua itu untuknya.
Dalam beberapa hal, saya pikir menjadi seorang ibu tunggal mungkin telah menyelamatkan saya dari kegelapan.
Cahaya kecilnya bersinar lebih terang dan lebih terang setiap hari, mengingatkan saya mengapa sangat penting untuk melawan rasa sakit yang saya rasakan.
Setiap hari, itu adalah pertarungan. Biarlah tidak ada keraguan: ada perkelahian.
Ada yang memaksa saya kembali ke terapi reguler, bahkan ketika menemukan jam untuk melakukannya terasa mustahil. Ada pertempuran setiap hari dengan diriku sendiri untuk naik treadmill, satu hal yang selamanya bisa menjernihkan pikiranku - bahkan ketika semua yang ingin kulakukan adalah bersembunyi di balik selimutku. Ada tugas yang melelahkan untuk menjangkau teman-teman, mengakui seberapa jauh aku jatuh, dan perlahan-lahan membangun kembali sistem pendukung yang secara tidak sengaja aku hancurkan dalam kabutku.
Inilah kekuatan
Ada langkah-langkah kecil, dan itu sulit. Dalam banyak hal lebih sulit karena saya adalah seorang ibu.
Waktu untuk perawatan diri tampaknya bahkan lebih terbatas daripada sebelumnya. Tetapi ada juga suara yang berbisik di kepalaku, mengingatkanku bahwa gadis kecil ini, aku sangat diberkati dengan panggilanku sendiri, mengandalkan aku.
Suara itu tidak selalu baik. Ada saat-saat ketika wajah saya basah oleh air mata dan saya melihat ke cermin hanya untuk mendengar suara itu berkata, “Ini bukan kekuatan. Ini bukan wanita yang kamu ingin anakmu dilihat.”
Secara logis, saya tahu suara itu salah. Saya tahu bahwa kadang-kadang ibu terbaik pun jatuh berantakan, dan tidak apa-apa bagi anak-anak kita untuk melihat kita berjuang.
Namun di hati saya, saya hanya ingin menjadi lebih baik.
Saya ingin menjadi yang lebih baik untuk putri saya, karena ibu tunggal tidak memiliki kemewahan melanggar. Suara di kepala saya selalu cepat untuk mengingatkan saya betapa saya gagal dalam peran saya setiap kali saya membiarkan air mata itu jatuh. Untuk lebih jelasnya: Saya menghabiskan cukup banyak waktu dalam terapi berbicara tentang suara itu.
Intinya
Hidup itu sulit. Jika Anda bertanya kepada saya setahun yang lalu, saya akan memberi tahu Anda bahwa saya sudah mengetahui semuanya. Saya akan mengatakan kepada Anda bahwa potongan-potongan hidup saya telah menyatu seperti potongan-potongan teka-teki, dan bahwa segala sesuatu sama indahnya seperti yang saya bayangkan.
Tapi aku tidak sempurna. Saya tidak akan pernah. Saya sudah mengalami kecemasan dan depresi. Saya berantakan ketika segalanya menjadi sulit.
Untungnya, saya juga memiliki kemampuan untuk menarik diri dari perangkap itu. Saya pernah melakukannya sebelumnya. Saya tahu bahwa jika saya terseret lagi ke bawah, saya akan melakukannya lagi juga.
Aku akan berdiri untuk putriku - untuk kita berdua. Saya akan melakukannya untuk keluarga kami. Intinya: Saya seorang ibu tunggal, dan saya tidak memiliki kemewahan melanggar.
Leah Campbell adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Anchorage, Alaska. Dia adalah ibu tunggal karena pilihan setelah serangkaian acara kebetulan mengarah pada adopsi putrinya. Leah juga penulis buku "Single Infertile Female" dan telah banyak menulis tentang topik infertilitas, adopsi, dan pengasuhan anak. Anda dapat terhubung dengan Leah melalui Facebook, situs webnya, dan Twitter.
