Setiap kali saya pergi ke dokter, saya duduk di meja pemeriksaan dan secara mental mempersiapkan diri untuk tidak percaya.
Diberitahu itu hanya rasa sakit dan nyeri yang normal. Untuk direndahkan, atau bahkan ditertawakan. Diberitahu bahwa saya sebenarnya sehat - dan persepsi saya tentang tubuh saya sendiri terdistorsi oleh penyakit mental atau stres yang tidak diakui.
Saya mempersiapkan diri karena saya pernah ke sini sebelumnya.
Saya mempersiapkan diri saya bukan hanya karena pergi tanpa jawaban itu mengecewakan, tetapi karena satu janji 15 menit menolak dapat menggagalkan semua pekerjaan yang saya lakukan untuk membuktikan kenyataan saya sendiri.
Saya mempersiapkan diri saya sendiri karena menjadi optimis berarti mengambil risiko memercayai dokter.
Sejak sekolah menengah, saya telah berjuang dengan kecemasan dan depresi. Tapi saya selalu sehat secara fisik.
Itu semua berubah selama tahun kedua saya kuliah, ketika saya menderita sakit tenggorokan dan kelelahan yang melemahkan otot-otot saya yang sakit. Dokter yang saya lihat di klinik universitas saya menghabiskan sedikit waktu memeriksa saya.
Alih-alih, ketika melihat antidepresan tercantum dalam daftar saya, dia memutuskan gejala saya kemungkinan disebabkan oleh penyakit mental
Dia menyarankan saya untuk mencari konseling.
Saya tidak melakukannya. Sebaliknya, saya melihat dokter perawatan primer saya dari rumah, yang memberi tahu saya bahwa saya menderita pneumonia.
Dokter sekolah saya salah, karena gejala saya berlanjut. Mengecewakan, sebagian besar spesialis yang saya lihat tahun depan tidak lebih baik.
Mereka mengatakan kepada saya bahwa setiap gejala yang saya alami - migrain, dislokasi sendi, nyeri dada, sakit kepala ringan, dll - disebabkan oleh beberapa rasa sakit psikologis yang mendalam, atau hanya karena tekanan menjadi mahasiswa.
Berkat beberapa profesional medis yang luar biasa, saya sekarang memiliki penjelasan dalam bentuk 2 diagnosis: gangguan spektrum hypermobility (HSD) dan sindrom takikardia ortostatik postural (POTS).
Ketika saya menceritakan kisah ini kepada teman dan keluarga, saya menempatkan diri saya dalam narasi yang lebih besar tentang bias medis
Saya mengatakan bahwa pengalaman saya adalah hasil logis dari sebuah institusi yang terkenal bias terhadap kelompok-kelompok yang terpinggirkan.
Wanita lebih cenderung memiliki rasa sakit mereka digambarkan sebagai "emosional" atau "psikogenik," dan karena itu lebih cenderung diberikan obat penenang daripada obat penghilang rasa sakit.
Pasien dengan pengalaman warna bias dan diperiksa kurang teliti daripada rekan-rekan putih mereka, yang dapat menjelaskan mengapa banyak menunggu lebih lama sebelum mencari perawatan.
Dan pasien dengan berat badan yang lebih banyak sering secara tidak adil dipandang sebagai malas dan tidak patuh.
Dengan melihat gambaran yang lebih besar, saya dapat menjauhkan diri dari sifat trauma medis yang sangat pribadi.
Alih-alih bertanya "mengapa saya?" Saya dapat menunjukkan kelemahan struktural dari sebuah institusi yang mengecewakan saya - bukan sebaliknya.
Saya yakin dapat mengatakan bahwa dokter yang melompat untuk menghubungkan gejala fisik pasien dengan penyakit mental terlalu sering keliru.
Tetapi dokter memiliki kekuatan besar dalam memiliki kata terakhir dalam pikiran pasien, bahkan lama setelah janji temu berakhir. Saya pikir menerima diagnosa dan perawatan yang tepat akan menyembuhkan keraguan diri saya.
Namun setelah itu, setiap kali saya merasa jantung saya berdebar atau sendi saya sakit, bagian dari diri saya bertanya-tanya - apakah ini rasa sakit yang nyata? Atau semua itu hanya ada di kepalaku?
Agar jelas, penerangan gas - penolakan berulang atas realitas seseorang dalam upaya untuk membatalkan atau memberhentikan mereka - adalah bentuk pelecehan emosional.
Ketika seorang profesional medis membimbing seseorang untuk mempertanyakan kewarasan mereka, ini bisa sama traumatis dan kasar.
Dan karena itu melibatkan pemecatan tubuh orang-orang - lebih sering, orang-orang yang tidak berkulit putih, cisgender, heteroseksual, atau mampu - efeknya juga fisik.
Ketika dokter keliru menyimpulkan bahwa gejala seseorang 'semua ada di kepala mereka,' mereka menunda diagnosis fisik yang benar. Ini sangat penting bagi pasien dengan penyakit langka, yang sudah menunggu rata-rata 4,8 tahun untuk didiagnosis.
Mendapatkan diagnosis kesalahan psikologis dapat membuat diagnosa penyakit langka tertunda 2,5 hingga 14 kali lebih lama, menurut survei terhadap 12.000 pasien Eropa.
Beberapa penelitian menunjukkan bahwa hubungan dokter-pasien yang buruk memiliki efek negatif yang tidak proporsional pada perawatan wanita.
Sebuah studi tahun 2015 mewawancarai wanita yang telah dirawat di rumah sakit tetapi enggan untuk mencari perawatan medis, mengutip kecemasan tentang "dianggap sebagai keluhan tentang masalah kecil" dan "merasa ditolak atau diperlakukan dengan tidak hormat."
Ketakutan salah tentang gejala fisik saya, dan kemudian menertawakan dan memecat, bertahan berbulan-bulan setelah saya didiagnosis dengan dua kondisi kronis.
Saya tidak bisa percaya pada profesional medis. Jadi, saya berhenti melihat mereka selama mungkin
Saya tidak mencari pengobatan untuk apa yang kemudian saya pelajari adalah ketidakstabilan tulang belakang leher sampai saya mulai kesulitan bernapas. Saya tidak pergi ke dokter kandungan untuk endometriosis saya sampai saya tidak bisa berjalan ke kelas.
Saya tahu bahwa menunda perawatan berpotensi berbahaya. Tetapi setiap kali saya mencoba menjadwalkan janji temu, saya terus mendengar kata-kata dokter masa lalu di kepala saya:
Anda seorang wanita muda yang sehat.
Tidak ada yang salah secara fisik dengan Anda.
Itu hanya stres.
Saya terombang-ambing di antara meyakini bahwa kata-kata itu benar, dan menjadi begitu terluka oleh ketidakadilan mereka sehingga saya tidak tahan lagi dengan gagasan menjadi rentan di kantor dokter lagi.
Beberapa bulan yang lalu, saya menjalani terapi untuk menemukan cara yang sehat untuk mengatasi trauma medis saya. Sebagai orang dengan penyakit kronis, saya tahu bahwa saya tidak bisa takut dengan pengaturan perawatan kesehatan selamanya.
Saya belajar untuk menerima bahwa menjadi seorang pasien memang datang dengan tingkat ketidakberdayaan. Ini melibatkan penyerahan detail yang sangat pribadi kepada manusia lain yang mungkin atau mungkin tidak mempercayai Anda.
Dan jika manusia itu tidak dapat melihat bias mereka sendiri, itu bukan cerminan dari nilai Anda.
Sementara saya tidak membiarkan trauma masa lalu mengendalikan saya, saya memvalidasi kerumitan karena harus menavigasi sistem dengan potensi untuk terluka serta sembuh
Saya dengan tegas mengadvokasi diri saya di kantor dokter. Saya mengandalkan teman dan keluarga saat janji tidak berjalan dengan baik. Dan saya mengingatkan diri sendiri bahwa saya memiliki otoritas atas apa yang ada di dalam kepala saya - bukan dokter yang mengklaim dari situlah rasa sakit saya berasal.
Itu membuat saya berharap untuk melihat begitu banyak orang berbicara tentang lampu gas kesehatan baru-baru ini.
Pasien, terutama mereka yang menderita penyakit kronis, dengan berani mengambil kembali kendali atas narasi tentang tubuh mereka. Tetapi profesi medis harus memiliki perhitungan yang sama pada perawatan orang yang terpinggirkan.
Tidak seorang pun dari kita harus secara tegas mengadvokasi diri kita sendiri untuk menerima perhatian penuh kasih yang layak kita terima.
Isabella Rosario adalah seorang penulis yang tinggal di Iowa. Esai dan pelaporannya telah muncul di Greatist, ZORA Magazine by Medium, dan Little Village Magazine. Anda dapat mengikutinya di Twitter @irosarioc.
