Bagaimana kita melihat dunia membentuk siapa yang kita pilih - dan berbagi pengalaman menarik dapat membingkai cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat
Malam setelah dokter gigi saya secara resmi merekomendasikan saya untuk kawat gigi, saya pergi kalkun dingin pada tidur dengan jari telunjuk kanan saya di mulut saya. Saya berumur 14 tahun. Kebiasaan malam hari adalah peninggalan dari masa kecil saya yang datang dari sisi ibu saya. Sepupu saya yang berusia 33 tahun masih melakukannya, dan ibu saya melakukannya lebih lama daripada kebanyakan anak-anak.
Kebiasaan itu juga kemungkinan menjadi penyebab dalam membuat saya overbite lebih buruk daripada genetika saja. Setelah ibuku meninggal, aku akan melakukan apa saja untuk mendapatkan tidur nyenyak, bahkan jika itu berarti tidur dengan jariku di mulutku.
Mula-mula berhenti sangat sulit, tetapi saya benar-benar menginginkan kawat gigi - dan saya ingin mereka bekerja sehingga saya tidak akan malu dengan gigi saya yang bengkok lagi.
Ketika saya akhirnya kehilangan semua gigi bayi saya, saya hampir 14 - lebih tua dari kebanyakan teman saya yang mulai dengan kawat gigi di sekolah menengah. Beberapa bahkan mulai sekolah menengah dengan gigi lurus. Saya tidak bisa mendapatkan kawat gigi lebih awal karena saya miskin dan harus menunggu rekomendasi dokter gigi.
Ketika Anda miskin, banyak hal bermuara pada tanda-tanda kemiskinan yang terlihat
Pakaian Kmart dan Walmart, sepatu off-brand dari Payless, potongan rambut dari Supercuts dan bukan salon bougie di pusat kota, kacamata murah yang akan ditanggung asuransi kesehatan masyarakat.
Penanda lain? Gigi "buruk". Itu salah satu tanda universal kemiskinan Amerika.
"[Gigi 'buruk'] dipandang sebagai semacam kesopanan dan sering disamakan dengan moralitas, seperti orang-orang dengan gigi yang berantakan merosot," kata David Clover, seorang penulis dan orang tua yang tinggal di Detroit. Dia pergi sekitar 10 tahun tanpa perawatan gigi karena kurangnya asuransi.
Kami juga memiliki hubungan negatif dengan senyum yang kehilangan gigi atau tidak benar-benar lurus atau putih. Menurut penelitian oleh Kelton untuk Invisalign, orang Amerika menganggap orang dengan gigi lurus 58 persen lebih mungkin untuk berhasil. Mereka juga lebih cenderung dianggap bahagia, sehat, dan pintar.
Sebagai siswa sekolah menengah yang orang tuanya tidak mampu membayar perawatan ortodontik atau gigi yang tidak lengkap, sulit ketika Anda menghadapi statistik seperti itu.
Menurut National Association of Dental Plans, pada 2016, 77 persen orang Amerika memiliki asuransi gigi. Dua pertiga orang Amerika yang memiliki asuransi memiliki asuransi gigi pribadi, yang biasanya didanai oleh majikan atau dibayar sendiri. Ini sering bukan pilihan bagi orang miskin.
Laura Kiesel, seorang penulis lepas dari daerah Boston, membayar sendiri untuk mendapatkan gigi bungsunya diekstraksi dan pergi tanpa anestesi karena dia tidak mampu membayar ekstra $ 500. “Sangat traumatis untuk bangun untuk prosedur ini karena gigi bungsu saya sangat terpengaruh pada tulang sehingga harus retak dan sangat berdarah,” kenang Kiesel.
Kurangnya asuransi gigi juga dapat menyebabkan hutang medis dan jika Anda tidak mampu membayar, tagihan Anda dapat dikirim ke agen penagihan dan dapat berdampak negatif pada skor kredit Anda selama bertahun-tahun.
“Prosedur gigi yang harus saya jalani memakan waktu hampir satu dekade untuk membayar,” kata Lillian Cohen-Moore, seorang penulis dan editor dari Seattle. "Saya menyelesaikan hutang gigi terakhir tahun lalu."
Dokter gigi saya meyakinkan ayah saya bahwa MassHealth, negara bagian Massachusetts memperluas layanan kesehatan universal yang menjadi dasar Undang-Undang Perawatan Terjangkau, akan "pasti menyetujui saya" karena betapa buruknya gigi saya. Dia tidak perlu khawatir tentang copays. (Sejak kematian ibuku, ayahku adalah orang tua tunggal dan sopir taksi yang berjuang di tahun-tahun setelah resesi. Pekerjaannya tidak datang dengan 401 (k) atau asuransi kesehatan yang disponsori perusahaan.)
Dan saya tahu polisi akan membuat kawat gigi saya tidak terjangkau, karena kami sudah terlambat berbulan-bulan untuk setiap tagihan yang kami miliki - sewa, mobil, kabel, dan internet.
Beberapa minggu kemudian, kami mendapat berita bahwa asuransi saya tidak akan membayar untuk kawat gigi
Mereka menganggap gigi saya tidak cukup buruk. Yang bisa saya pikirkan hanyalah cetakan gigi yang diambil dokter gigi dari mulut saya selama evaluasi. Dempul biru dibentuk oleh gigi geraham saya yang overbite, bengkok, dan berkerumun dari empat gigi tambahan yang mereka rencanakan untuk diekstraksi yang sekarang tidak mampu saya keluarkan dari mulut saya.
Saya masih memiliki serpihan di gigi depan saya sejak saya jatuh sebagai anak kecil saat saya berlari.
"Lebih baik Anda mengajukan permohonan asuransi, dan menunggu sampai setelah Anda memiliki kawat gigi untuk memperbaiki chip," dokter gigi saya menjelaskan.
Saat itulah gigi saya secara resmi menjadi simbol bahwa saya tidak kaya atau bahkan kelas menengah. Mengubah penampilan Anda adalah hak istimewa yang membutuhkan uang, sumber daya, dan waktu. Harga rata-rata kawat gigi berkisar antara $ 3.000 hingga $ 7.000 - yang benar-benar tidak terjangkau bagi kami.
Ayah saya menjemput saya dari sekolah dengan taksi atau saya berjalan pulang karena kami tidak mampu membeli mobil. Sepatuku bukan Converse, itu adalah tiruan yang terlihat seperti Converse tanpa logo bintang yang bisa dikenali. Dan gigi saya tidak lurus, meskipun semua orang di sekitar saya mengunjungi dokter gigi setiap bulan untuk penyesuaian rutin.
Jadi, dalam foto, saya tutup mulut dan bibir tertutup. Tidak ada catatan tentang senyumku sejak SMA. Saya juga berhenti mengisap jari saya pada malam hari setelah rekomendasi pertama dokter gigi saya, bahkan ketika saya merindukan dengkuran ibu saya. Sebagian diriku selalu berharap bahwa suatu hari nanti aku bisa mendapatkan kawat gigi.
Suatu hari, setelah saya mencium seorang gadis, saya mulai panik tentang apakah gigi saya yang bengkok akan "menghalangi" dan apakah gigi saya yang buruk membuat saya seorang pencium yang buruk. Dia punya kawat gigi di sekolah menengah dan miliknya sudah benar-benar lurus.
Masih dalam banyak hal, saya merasa terhormat
Bertahun-tahun sebelum ACA, saya memiliki akses ke perawatan gigi yang berkualitas. Saya melihat dokter gigi untuk pembersihan rutin setiap enam bulan di titik tanpa copay (dokter gigi saya hanya dikenakan biaya $ 25 jika Anda melewatkan tiga janji berturut-turut tanpa membatalkan, yang adil).
Setiap kali saya memiliki rongga, saya dapat mengisi. Sementara itu, ayah saya pergi 15 tahun tanpa melihat dokter gigi selama periode ketika MassHealth memilih untuk tidak menutup gigi untuk orang dewasa.
Kemudian, ketika saya berusia 17 tahun, dokter gigi dan ortodontis saya akhirnya mengimbau asuransi kesehatan umum saya untuk menutup biaya perawatan saya - tepat pada waktunya, karena setelah usia 18 tahun, ini tidak lagi menjadi pilihan di MassHealth.
Saya memakai kawat gigi pada bulan Agustus sebelum tahun terakhir sekolah menengah saya dan meminta dokter gigi ortodontis untuk menggunakan pita elastis dalam pola pelangi bergantian, karena saya ingin orang-orang memperhatikan kawat gigi saya ketika saya tersenyum: Mereka adalah cara saya untuk mengumumkan bahwa saya akan segera tidak lagi memiliki gigi yang tampak buruk.
Setelah empat gigi ekstra saya diekstraksi, senyum saya berkurang secara signifikan dan setiap gigi mulai bergeser perlahan ke tempatnya.
Yang terburuk dari overbite saya hilang, dan pada hari Thanksgiving, sepupu saya mengatakan kepada saya betapa cantiknya saya. Saya mengambil selfie pertama saya dengan gigi yang terlihat dalam hampir 10 tahun.
Butuh lima tahun untuk melepas kawat gigi, dibandingkan dengan panjang tipikal untuk perawatan ortodontik.
Setahun atau lebih dalam perawatan saya, dokter gigi ortodontis itu mulai dengan malu mempermalukan saya karena tidak datang untuk bertemu secara teratur. Tapi kuliah saya lebih dari dua jam dan ayah saya tidak punya mobil. Saya akan kehilangan perlindungan asuransi jika saya beralih ke praktik lain.
Menunda perawatan ortodontik saya akhirnya menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk saya, karena saya akan bisa datang untuk janji temu reguler ketika saya masih seorang siswa sekolah menengah yang tinggal di rumah.
Pada hari mereka akhirnya tiba, saya bersyukur tidak harus duduk di ruang tunggu di antara anak-anak dan remaja lagi - dan bahwa orang tidak akan lagi bertanya mengapa saya memakai kawat gigi pada usia 22 tahun.
Saya marah karena gigi dan perawatan gigi yang sehat bukanlah hak istimewa yang dapat diakses setiap orang
Beberapa bulan yang lalu, ketika pasangan saya dan saya mengambil foto pertunangan kami, saya tersenyum ketika saya melihat orang-orang yang saya buka mulut, menertawakan leluconnya. Saya lebih nyaman dengan senyum dan penampilan saya sendiri. Tetapi sementara saya bisa berjuang untuk mendapatkan asuransi kesehatan saya untuk menutupi perawatan, banyak orang bahkan tidak memiliki akses ke kesehatan dasar atau asuransi gigi.
Gigi saya masih belum benar-benar putih dan ketika saya melihat lebih dekat, saya tahu mereka agak menguning. Saya telah melihat tanda-tanda pemutihan profesional di kantor dokter gigi saya dan berpikir tentang membayar untuk memutihkannya sebelum pernikahan saya, tetapi tidak terasa mendesak. Bukan emosi putus asa meluruskan gigi saya terinspirasi ketika saya masih remaja tidak aman hanya belajar bahwa kebutuhan dasar sering membutuhkan kekayaan dan uang.
Saya naik ke kelas menengah sekarang, dan saya lebih peduli dengan mengubah persepsi orang tentang orang miskin daripada mengubah diri saya agar sesuai dengan cita-cita klasik dengan memutihkan gigi saya atau menolak toko pakaian di toko-toko seperti Walmart atau Payless.
Lagi pula, gadis itu yang membuatku gugup berciuman dengan gigi bengkok bertahun-tahun yang lalu? Dia akan menjadi istriku. Dan dia mencintaiku dengan atau tanpa senyum putih lurus.
Alaina Leary adalah seorang editor, manajer media sosial, dan penulis dari Boston, Massachusetts. Dia saat ini menjadi asisten editor dari Equally Wed Magazine dan editor media sosial untuk buku We Need Diverse nirlaba.
