Aku memasuki gedung, dengan mata pusing, siap untuk menjalani gerakan-gerakan rutinitas pagi yang sama yang telah kulakukan setiap hari selama berbulan-bulan. Ketika saya mengangkat tangan saya melalui memori otot untuk menekan tombol "atas", sesuatu yang baru menarik perhatian saya.
Aku menatap tanda "out of order" yang ditempel di lift di pusat rekreasi favoritku. Tiga tahun yang lalu, saya tidak akan terlalu memperhatikan dan hanya berlari menaiki tangga tunggal di sebelahnya, mengingat itu bonus cardio.
Tetapi kali ini, itu berarti saya harus mengubah rencana saya untuk hari itu.
Rutinitas harian saya mengenai memukul kolam (satu-satunya tempat saya bisa bergerak bebas) dua kali sehari dan menulis di ruang yang tenang di lantai atas digagalkan oleh ketidakmampuan saya untuk membawa alat bantu jalan, tas laptop, dan tubuh cacat naik tangga.
Apa yang pernah saya anggap sebagai ketidaknyamanan sekarang menjadi penghalang, menjaga saya keluar dari tempat yang sering saya akses sebelumnya.
Tiga tahun yang lalu, saya akan melihat bangunan itu dapat diakses. Kemudian perspektif saya berubah dengan tubuh saya
Saya berusia akhir 30-an ketika kondisi punggung yang merosot akhirnya mengangkat saya dari kadang-kadang kesakitan ke status cacat.
Sementara saya biasa berkeliaran di kota selama berjam-jam pada suatu waktu, mengambil tubuh saya yang dapat diberikan begitu saja, saya mulai mengalami kesulitan berjalan jarak jauh.
Kemudian selama rentang beberapa bulan, saya kehilangan kemampuan untuk berjalan ke taman, lalu halaman belakang, lalu di sekitar rumah saya, sampai tindakan berdiri sendiri selama lebih dari satu menit atau lebih menimbulkan rasa sakit yang tak tertahankan.
Saya bertarung pada awalnya. Saya melihat spesialis dan menjalani semua tes. Akhirnya saya harus menerima bahwa saya tidak akan pernah bisa berbadan sehat lagi.
Saya menelan harga diri saya, dan ketakutan saya akan keadaan saya yang permanen, dan mendapatkan izin parkir cacat dan alat bantu jalan yang memungkinkan saya berjalan selama beberapa menit pada suatu waktu sebelum saya perlu istirahat.
Dengan waktu dan banyak pencarian jiwa, saya mulai merangkul identitas cacat saya yang baru.
Sisa dunia, saya pelajari dengan cepat, tidak.
Ada film tahun 80-an yang mengerikan berjudul "They Live," di mana kacamata khusus memberi karakter Roddy Piper Nada kemampuan untuk melihat apa yang orang lain tidak bisa.
Ke seluruh dunia, semuanya terlihat status quo, tetapi dengan kacamata ini, Nada dapat melihat tulisan "asli" pada tanda-tanda dan hal-hal lain yang salah di dunia yang terlihat normal dan dapat diterima oleh sebagian besar orang.
Dalam cara berbicara, mendapatkan kecacatan saya memberi saya 'kacamata' ini. Apa yang tampak seperti tempat yang mudah diakses bagi saya ketika saya dapat bertubuh sekarang tampak tidak dapat diakses
Saya tidak hanya berbicara tentang tempat-tempat yang tidak berupaya menerapkan alat yang dapat diakses ke lingkungan mereka (itu adalah subjek untuk diskusi lain), tetapi tempat-tempat yang tampaknya dapat diakses - kecuali Anda benar-benar membutuhkan akses.
Saya biasa melihat simbol cacat dan menganggap tempat dioptimalkan untuk orang cacat. Saya berasumsi beberapa pemikiran telah dimasukkan ke dalam bagaimana orang cacat akan menggunakan ruang, tidak hanya memasang jalan atau pintu listrik dan menyebutnya dapat diakses.
Sekarang, saya perhatikan jalur landai yang terlalu curam untuk secara efektif menggunakan kursi roda. Setiap kali saya menggunakan alat bantu jalan saya di bioskop favorit saya dan berjuang untuk mendorong lereng, saya berpikir betapa sulitnya untuk tetap mengendalikan kursi roda manual pada lereng ini di kedua arah. Mungkin itu sebabnya saya belum pernah melihat seseorang menggunakan kursi roda di fasilitas ini.
Terlebih lagi, ada landai dengan trotoar di bagian bawah, mengalahkan seluruh tujuan mereka. Saya memiliki hak istimewa untuk cukup mobile untuk mengangkat alat bantu jalan saya, tetapi tidak semua orang cacat memiliki kemampuan ini.
Di lain waktu aksesibilitas berakhir dengan akses ke gedung.
"Saya bisa masuk ke dalam gedung, tetapi toiletnya naik atau turun," kata penulis Clouds Haberberg tentang masalah ini. "Atau aku bisa masuk ke dalam gedung, tapi koridornya tidak cukup lebar untuk kursi roda manual standar untuk melaju sendiri."
Toilet yang mudah diakses bisa sangat menipu. Alat bantu jalan saya cocok di dalam sebagian besar toilet yang ditunjuk. Namun sebenarnya memasuki kios adalah cerita lain sepenuhnya.
Saya memiliki kemampuan untuk berdiri untuk saat-saat bersamaan, yang berarti bahwa saya dapat membuka pintu dengan tangan saya sambil dengan canggung mendorong alat bantu jalan saya ke kios bersama yang lain. Keluar, aku bisa meremas tubuhku yang berdiri keluar dari pintu untuk keluar dengan alat bantu jalanku.
Banyak orang kekurangan tingkat mobilitas dan / atau memerlukan bantuan dari pengasuh yang juga harus masuk dan keluar dari kios.
"Kadang-kadang mereka hanya melempar jalan yang sesuai dengan ADA dan menyebutnya sehari, tetapi dia tidak bisa masuk ke sana atau bergerak dengan nyaman," kata Aimee Christian, yang putrinya menggunakan kursi roda.
"Juga, pintu kios yang dapat diakses sering bermasalah karena tidak ada tombol," katanya. "Jika terbuka ke luar, sulit baginya untuk masuk, dan jika terbuka ke dalam, hampir mustahil baginya untuk keluar."
Aimee juga menunjukkan bahwa seringkali tombol power untuk pintu ke kamar kecil hanya di luar. Berarti mereka yang membutuhkannya bisa masuk secara mandiri - tetapi mereka harus menunggu bantuan untuk keluar, secara efektif menjebak mereka di kamar kecil.
Lalu ada masalah duduk. Hanya membuat ruang di mana kursi roda atau alat mobilitas lain cocok tidak cukup
"Kedua area 'kursi roda' berada di belakang orang-orang yang berdiri," kata penulis Charis Hill dari pengalaman terakhir mereka di dua konser.
"Saya tidak bisa melihat apa pun kecuali puntung dan punggung, dan tidak ada cara aman bagi saya untuk keluar dari kerumunan jika saya perlu menggunakan kamar kecil, karena ada orang-orang yang berkerumun di sekitar saya," kata Charis.
Charis juga mengalami masalah visibilitas pada pawai wanita lokal, di mana area yang dapat diakses penyandang cacat tidak memiliki pandangan yang jelas tentang panggung dan juru bahasa ASL, yang ditempatkan di belakang pembicara.
Penerjemah juga diblokir selama banyak streaming langsung - kasus lain memberikan ilusi langkah-langkah aksesibilitas tanpa aplikasi praktis.
Di Sacramento Pride, Charis harus memercayai orang asing untuk membayar dan menyerahkan bir mereka, karena tenda bir itu berada di permukaan yang terangkat. Mereka menghadapi penghalang yang sama dengan pos pertolongan pertama.
Pada sebuah konser di acara taman, port-a-potty dapat diakses ada di tempat - tetapi itu terletak di atas hamparan rumput dan dipasang pada sudut sedemikian rupa sehingga Charis hampir meluncur ke dinding belakang dengan kursi roda mereka.
Terkadang menemukan tempat duduk untuk duduk adalah masalah. Dalam bukunya "The Pretty One," Keah Brown menulis surat cinta ke kursi-kursi dalam hidupnya. Saya sangat terkait dengan ini; Saya memiliki cinta yang mendalam kepada orang-orang yang ada dalam diri saya.
Untuk seseorang yang berjalan tetapi memiliki keterbatasan mobilitas, pemandangan sebuah kursi bisa seperti sebuah oasis di padang pasir.
Bahkan dengan alat bantu jalan saya, saya tidak dapat berdiri atau berjalan dalam waktu yang lama, yang dapat membuatnya sangat menyakitkan untuk berdiri dalam antrean panjang atau menavigasi tempat-tempat tanpa tempat untuk berhenti dan duduk.
Setelah ini terjadi ketika saya berada di kantor untuk mendapatkan izin parkir cacat saya!
Bahkan jika sebuah bangunan atau lingkungan sangat mudah diakses, itu hanya membantu jika alat ini dipertahankan
Berkali-kali saya menekan tombol power-door dan tidak ada yang terjadi. Pintu listrik tanpa daya sama sulitnya dengan pintu manual - dan terkadang lebih berat!
Hal yang sama berlaku untuk lift. Sudah menjadi ketidaknyamanan bagi para penyandang cacat untuk mencari lift yang sering terletak jauh di luar tempat mereka mencoba untuk pergi.
Menemukan bahwa lift rusak bukan hanya merepotkan; itu membuat apa pun di atas lantai dasar tidak dapat diakses.
Itu menjengkelkan bagi saya untuk menemukan tempat baru untuk bekerja di pusat rec. Tetapi jika itu adalah kantor dokter saya atau tempat kerja, itu akan berdampak besar.
Saya tidak berharap hal-hal seperti pintu listrik dan lift diperbaiki secara instan. Tetapi ini perlu dipertimbangkan ketika bangunan dibuat. Jika Anda hanya memiliki satu lift, bagaimana orang-orang cacat dapat mengakses lantai lain ketika rusak? Seberapa cepat perusahaan akan memperbaikinya? Suatu hari? Satu minggu?
Ini hanya beberapa contoh hal yang saya pikir dapat diakses sebelum saya menjadi cacat dan bergantung pada mereka.
Saya bisa menghabiskan seribu kata untuk membahas lebih banyak: ruang parkir cacat yang tidak menyisakan ruang untuk alat bantu mobilitas, jalan landai tanpa pegangan tangan, ruang yang sesuai dengan kursi roda tetapi tidak menyisakan ruang yang cukup untuk membalikkan badan. Daftarnya berlanjut.
Dan saya hanya berfokus pada cacat mobilitas di sini. Saya bahkan belum menyentuh cara-cara di mana tempat-tempat “dapat diakses” tidak dapat diakses oleh orang-orang dengan berbagai jenis kecacatan.
Jika Anda mampu dan membaca ini, saya ingin Anda melihat lebih dekat ruang-ruang ini. Bahkan apa yang tampaknya 'dapat diakses' seringkali tidak. Dan jika tidak? Bicaralah
Jika Anda seorang pemilik bisnis atau memiliki ruang yang menyambut publik, saya mendorong Anda untuk melampaui sekadar memenuhi persyaratan aksesibilitas minimum. Pertimbangkan untuk menyewa konsultan disabilitas untuk menilai ruang Anda untuk aksesibilitas kehidupan nyata.
Berbicaralah kepada orang-orang yang benar-benar cacat, tidak hanya membangun desainer, tentang apakah alat ini dapat digunakan atau tidak. Terapkan langkah-langkah yang dapat digunakan.
Setelah ruang Anda benar-benar dapat diakses, tetap seperti itu dengan perawatan yang tepat.
Penyandang cacat layak mendapatkan akses yang sama ke tempat-tempat yang dimiliki orang-orang berbadan sehat. Kami ingin bergabung dengan Anda. Dan percayalah pada kami, Anda juga menginginkan kami di sana. Kami membawa banyak hal ke meja.
Dengan penyesuaian yang bahkan tampak kecil seperti trotoar dan kursi yang ditempatkan secara sporadis, Anda dapat membuat perbedaan besar bagi orang-orang cacat.
Ingatlah bahwa di mana saja yang dapat diakses oleh orang-orang cacat dapat diakses, dan seringkali bahkan lebih baik bagi orang-orang yang memiliki tubuh yang sehat.
Namun, hal yang sama tidak benar secara terbalik. Jalannya tindakan jelas.
Heather M. Jones adalah seorang penulis di Toronto. Dia menulis tentang pengasuhan anak, kecacatan, citra tubuh, kesehatan mental, dan keadilan sosial. Lebih banyak dari karyanya dapat ditemukan di situs webnya.
