Dia bertanya lagi, "Bagaimana ibumu meninggal?"
Dan lagi saya memberi tahu putra saya bahwa dia sakit kanker. Tapi kali ini itu tidak menenangkannya. Dia mengajukan lebih banyak pertanyaan:
"Sudah berapa lama itu?"
"Apakah dia pernah bertemu denganku?"
"Aku ingat ayahmu, tapi kenapa aku tidak ingat ibumu?"
Saya tidak yakin berapa lama lagi saya bisa menghindari keingintahuannya. Lagi pula, Ben berusia 9 tahun sekarang, dan dia selalu ingin tahu dan penuh perhatian saat mereka datang.
Saya mengungkapkan kebenaran: Dia tidak pernah bertemu dengannya.
Saya harap itu sudah cukup untuk saat ini. Matanya dipenuhi dengan kesedihan saat dia berjalan untuk memelukku. Saya tahu dia ingin informasi lebih lanjut. Tapi saya belum bisa melakukannya. Saya tidak bisa mengatakan kepadanya bahwa dia meninggal ketika saya hamil tiga bulan dengannya.
Tidak pernah timing yang bagus
Pada hari ulang tahun saya yang ke 21, ibu saya bercerita tentang saat saya berusia 3 tahun dan saya menendangnya dengan sangat keras sehingga saya memar dadanya. Setelah sakit selama berminggu-minggu, dia mengunjungi dokter. X-ray mengarah ke tes lain, yang mengungkapkan bahwa dia menderita kanker payudara stadium 3.
Dia berusia 35 tahun, usia yang sama dengan ibunya ketika dia didiagnosis menderita kanker payudara, dan usia yang sama dengan adik perempuannya ketika dia juga menerima diagnosis. Ibuku menjalani mastektomi ganda, berpartisipasi dalam uji coba obat, dan bertahan beberapa kali selama 26 tahun berikutnya.
Tetapi hanya beberapa jam setelah saya menemukan saya dengan anak untuk pertama kalinya, saya mengetahui bahwa kankernya telah menyebar.
Selama dua bulan, saya meyakinkan ibu saya bahwa dia akan hidup cukup lama untuk bertemu bayi saya. Anda telah mengalahkan kanker sebelumnya. Saya tahu Anda bisa lagi,”kataku padanya.
Tetapi ketika kanker berkembang, menjadi jelas bagi saya bahwa dia akan meninggal sebelum bayi itu lahir. Saya merasa egois karena berharap dia akan terus berjuang sehingga dia bisa menyaksikan perut saya tumbuh, bersama saya di ruang bersalin, dan membimbing saya melalui peran sebagai ibu. Kemudian, tiba-tiba, keegoisan digantikan oleh belas kasihan. Yang saya inginkan hanyalah rasa sakitnya hilang.
Ketika saya mencapai angka tiga bulan dalam kehamilan saya, saya bersemangat untuk memberi tahu ibu saya, tetapi saya juga takut. Ketika dia mendengar berita itu, dia menatapku dengan campuran kelegaan dan kesedihan. "Itu luar biasa," katanya. Kami berdua tahu dia benar-benar ingin mengatakan: "Saya harus pergi sekarang."
Dia meninggal beberapa hari kemudian.
Menemukan alasan untuk bersukacita saat bersedih
Sisa kehamilan saya adalah roller coaster pasang surut ketika saya menunggu kedatangan bayi saya dan berduka karena kehilangan ibu saya. Terkadang satu lebih banyak di pikiran saya daripada yang lain. Saya berterima kasih atas dukungan dari suami, keluarga, dan teman-teman saya. Saya bahkan menemukan kenyamanan di kota besar tempat saya tinggal - semangat Chicago membuat saya terus bergerak, berpikir, dan menghindari rasa mengasihani diri sendiri. Saya bisa memikirkan rasa sakit saya dalam privasi, tetapi tidak dalam pengasingan.
Ketika saya hamil enam bulan, saya dan suami pergi ke tempat favorit kami, klub komedi Zanies. Itu adalah pertama kalinya saya menyadari bayi itu dan saya memiliki ikatan yang kuat. Ketika komedian stand-up naik ke panggung, masing-masing lebih lucu dari yang terakhir, saya tertawa semakin keras. Pada akhir malam, aku tertawa sangat keras sampai bayi itu memperhatikan. Setiap kali saya tertawa, dia menendang. Saat tawa saya semakin intens, begitu pula tendangannya. Di akhir acara, kami seperti tertawa bersama.
Saya pulang ke rumah malam itu untuk mengetahui bayi saya dan saya terhubung dengan cara yang hanya bisa dimengerti oleh ibu dan anak lelaki. Saya tidak sabar untuk bertemu dengannya.
Yang bisa saya berikan kepada mereka hanyalah ingatan saya
Selama trimester terakhir saya, perencanaan untuk kedatangan bayi menguras tenaga saya. Dan sebelum saya menyadarinya, Ben ada di sini.
Saya tidak yakin bagaimana saya dan suami saya bisa melewati beberapa bulan pertama itu. Ibu mertua dan saudara perempuan saya sangat membantu, dan ayah saya rela membiarkan saya melampiaskan kapan saja saya perlu. Seiring waktu, kami belajar cara berfungsi, seperti yang dilakukan semua orangtua baru.
Ketika tahun-tahun berlalu, Ben, dan akhirnya putri saya, akan bertanya tentang ibu dan ayah saya. (Dia meninggal ketika Ben berusia tiga tahun dan Cayla adalah satu.) Saya akan memberi tahu mereka hal-hal kecil di sana-sini - seperti betapa lucunya ayah saya, dan betapa baiknya ibu saya. Tetapi saya menerima kenyataan bahwa mereka tidak pernah benar-benar mengenal orang tua saya. Mereka harus puas dengan ingatanku.
Ketika peringatan 10 tahun kematian ibuku semakin dekat, aku berjuang bagaimana harus bereaksi. Daripada bersembunyi di kamar saya sepanjang hari, yang sebenarnya ingin saya lakukan, saya memutuskan untuk menjadi positif - seperti biasanya.
Saya menunjukkan kepada anak-anak saya foto favoritnya dan video rumahan lucu dari masa kecil saya. Saya membuatkannya resep pizza buatan sendiri, sesuatu yang sangat saya lewatkan. Yang terbaik dari semuanya, saya memberi tahu mereka tentang cara-cara di mana saya dapat melihat kualitas dan karakteristiknya tercermin di dalamnya. Di Ben, saya melihat welas asih bawaannya untuk orang lain; di Cayla, mata birunya yang menawan. Mereka berseri-seri pada kesadaran bahwa dia adalah bagian dari mereka, meskipun dia tidak ada.
Ketika Ben mulai mengajukan pertanyaan, saya menjawab mereka sebaik mungkin. Tetapi saya memutuskan untuk bertahan pada waktu kematiannya, yang dia tanyakan lagi. Saya tidak ingin berbicara tentang kapan dan bagaimana dia meninggal - saya ingin anak-anak saya tahu bagaimana dia hidup.
Tapi mungkin saya akan menceritakan seluruh kisahnya, suatu hari. Mungkin pada hari ulang tahunnya yang ke 21, seperti yang dikatakan ibu saya.
