Bagaimana kita melihat dunia membentuk siapa yang kita pilih - dan berbagi pengalaman menarik dapat membingkai cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat
Aku terbangun oleh lolongan panjang, desakan tempat tidur, dan perasaan basah, kumis-berbulu anjing mencium di wajahku.
"Aku harus pergi," kata pasanganku, meniup ciuman dan melambai dari balik pintu. "Indiana ingin bertemu denganmu."
Tentu saja anjing itu ingin bersamaku. Dia terobsesi denganku.
Sekarang, sama seperti ketika kita pertama kali mendapatkannya, saya menganggur dan tertekan.
Ketika kami sampai di Indiana, seorang husky berusia 11 minggu yang liar, cantik, membutuhkan, dan kasar, saya ada di rumah sepanjang waktu. Kami seperti lem. Aku bersamanya 24/7, mencegahnya mengunyah kabel, menyeka kecelakaannya, mengawasinya tidur.
Saya mengalami depresi kronis dan gangguan kecemasan umum. Saya sudah memiliki keduanya selama yang saya bisa ingat. Depresi meningkat dan menyusut, tetapi kecemasannya konstan.
Sebelum Indiana, ada saat-saat dimana saya terlalu putus asa untuk meninggalkan tempat tidur sepanjang hari. Ada saat-saat ketika saya takut meninggalkan tempat saya untuk membeli kopi karena saya pikir barista akan menilai saya.
Meskipun dia tidak pernah ingin berpelukan, dia selalu ingin berada di dekat saya. Jika aku meninggalkannya sendirian, dia akan melolong sepanjang waktu. Putus asa, bernada tinggi, aku sekarat-di sini-tanpa-lolonganmu.
Dia membutuhkan saya untuk memperhatikannya. Dia membutuhkan saya untuk menggantikannya. Dia membutuhkan saya untuk tetap bertunangan.
Indiana baik untuk kesehatan mental saya, hanya tidak persis seperti yang saya harapkan.
Memaksa saya untuk terlibat dengan dunia
Anda tahu perasaan itu ketika Anda hanya ingin tinggal di tempat tidur 10 menit sebelum Anda harus menghadapi hari? Atau ketika Anda memiliki proyek untuk dikerjakan dan Anda telah menunda memulai - sedikit bersalah, sedikit cemas, Anda tahu apa yang perlu Anda lakukan tetapi Anda tidak bisa memulai?
Sekarang, bayangkan memperbesar perasaan itu sebesar yang Anda bisa. Jangan pernah bangun dari tempat tidur. Jangan pernah memulai proyek Anda. Ini yang saya rasakan selama lima tahun terakhir.
Tetapi itu berbeda dengan Indiana. Dia memberi saya tujuan.
Pada saat-saat ketika saya tidak dapat mengambil langkah nyata untuk memperbaiki hidup dan karier saya, saya bisa membaca buku dan menonton video tentang pelatihan anjing, dan membawanya dalam perjalanan panjang dan epik yang dia butuhkan sebagai anjing pengangkut kereta luncur.
Ada hari-hari ketika satu-satunya alasan saya mandi dan mengenakan pakaian asli adalah agar saya bisa membawanya ke kelas perilakunya. (Ya, saya sering mengantarnya mengenakan piyama.)
Saya berasumsi dia akan menjadi lebih mudah saat dia semakin besar. Saya pikir pelatihan akan membuahkan hasil. Saya membayangkan bahwa suatu hari saya bisa membawanya ke kedai kopi dan dia tidak akan terjerumus ke scone atau menggonggong pada anjing layanan nyata.
Tapi dia tetap sulit.
Bagikan di Pinterest
Dia memiliki banyak sekali masalah perilaku, yang saya anggap reputasi reputasinya yang buruk. Dia destruktif. Dia merobek tempat tidur anjingnya sendiri. Dia belajar untuk mencuri, menyelinap ke dalam ruangan perlahan, dengan lembut mengangkat remote, kemudian berlari keluar ruangan dengan kecepatan memisahkan diri. Dia mengambil boneka binatang dari lorong toko, dan aku terjebak membayarnya. Dia sudah makan pizza di jalanan.
Indiana cukup percaya diri. Ini adalah misi hidupnya untuk bertemu dan berteman dengan setiap anjing yang dilihatnya. Namun, saya menderita kecemasan sosial. Saya memutar ulang percakapan beberapa minggu dan bahkan beberapa bulan kemudian. Saya tidak suka bicara ringan; pikiran saya menjadi benar-benar kosong, dan saya mencoba memikirkan sesuatu, apa saja, untuk dikatakan.
Masalahnya adalah antara kepribadiannya dan fakta bahwa orang-orang tertarik pada keindahan para suami, saya bertemu banyak orang. Mustahil untuk meninggalkan apartemenku tanpa harus mendiskusikan anjingku dengan setidaknya lima orang asing. Saya selalu harus memperhitungkan waktu tambahan untuk para penggemar Indiana ketika saya menjalankan tugas.
Pertama kali kami membawanya ke Tahoe, saya merasa seperti berada di Disneyland bersama Taylor Swift: Kami tidak bisa berjalan lima kaki tanpa dihentikan.
Orang-orang bahkan tidak memanggil saya lagi. Mereka hanya berteriak "anjing yang baik."
Jadi, dengan Indiana di sisiku, aku menjadi lebih nyaman dengan obrolan ringan. Ketika saya menghindari orang sekarang, saya tahu itu karena alasan lain selain kecemasan saya.
Resep anjing anti-terapi: serak
Saya pikir seekor anjing akan menjadi sosok yang kokoh dan meyakinkan, tetapi yang saya dapatkan adalah binatang buas yang membutuhkan pertolongan. Tetap saja, dia membantu dengan menjadi pekerjaan yang tidak bisa saya sembunyikan dan tidak bisa abaikan.
Aku bisa membiarkan piring menumpuk, hantu di rantai teks, mengirim Sallie Mae ke voicemail. Saya bisa menganggur tanpa batas waktu.
Tetapi dalam menghadapi bola bulu yang hidup dan bernafas ini yang mencintai saya, depresi dan kecemasan saya menyerah. Saya harus merawatnya.
Dia bukan jenis anjing yang saya impikan. Saya pikir dia akan menemani saya ketika saya kesepian dan menghibur saya ketika saya sedih. Tapi dia tidak memeluk atau mendekati saya untuk meredakan kecemasan saya.
Saya tidak bisa menarik diri dari itu untuk merawatnya, dan dia tidak mengerti mengapa, yang membuat saya merasa bersalah di atas segalanya.
Seringkali, saya berharap dia lebih mudah.
Perilaku yang sama yang membuat mustahil bagi saya untuk memeriksanya secara mental, pada hari-hari yang lebih buruk, dapat memacu kecemasan saya. Beberapa hari, ketika dia melolong saya untuk mengikat sepatu saya lebih cepat, atau mengambil tulang ayam dari trotoar, saya merasa seperti berada di ujung akal saya.
Tapi pada akhirnya, aku mencintainya. Terkadang saya bertanya-tanya apakah saya akan semakin putus asa tanpa Indiana.
Ketika saya pikir saya tidak berharga, saya berpikir tentang betapa dia sangat senang melihat saya ketika saya pulang, bagaimana dia mengikuti saya dari kamar ke kamar. Banyak pemilik anjing mungkin merasa lebih berharga karena intensitas cinta anjing mereka.
Tapi tahukah Anda apa lagi yang membuat saya merasa baik? Memikirkan tentang betapa baiknya aku menjaga dia. Banyak orang yang berakal sehat dan tidak depresi akan menyerah.
Saya membaca artikel tentang penggemar “Game of Thrones” yang membeli husky dan kemudian menyerahkannya karena, ternyata, memiliki husky Siberia lebih sulit daripada memiliki serigala yang mengerikan. Tapi saya pemilik anjing yang baik, dan saya berkomitmen untuk Indiana.
Jika Anda menginginkan hewan terapi tradisional, jangan dapatkan husky. Dapatkan anjing tua, anjing pangkuan, dingin, "siapa yang menyelamatkan siapa?" anjing yang hanya ingin mengistirahatkan kepalanya di atas lutut dan mendesah.
Atau lakukan apa yang saya lakukan: Dapatkan husky, lempar seluruh diri Anda ke merawatnya - bahkan pada hari-hari ketika Anda benar-benar melewatkan menyikat rambut - dan berharap yang terbaik.
Ryan Ascolese adalah seorang penulis lepas yang tinggal di San Francisco bersama suaminya, anjing, dan kucing. Ketika dia tidak menulis, dia menggambar komik tentang penyakit mental dan memelihara akun Instagram untuk hewan peliharaannya. Dia belajar menulis kreatif di Oberlin College dan memiliki JD dari NYU School of Law.
